

सत्यमेव जयते

१९५३



१९५३

ગુજરાત વિદ્યાર્પઠ ગ્રંથાલય

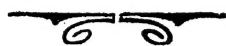
[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૮૭૪ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ દાંડ્યનાથ રામભટ્ટની
૨૩ી વાર્તા

વિષય ૪૩૨૭.૨

કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની ટૂંકી વાર્તાઓ.



અનુવાદક

ધનશંકર હીરાશંકર ત્રિપાઠી.

અમદાવાદ.

પ્રકાશક

કૃષ્ણપ્રસાદ મણિશંકર શાસ્ત્રી.

અમદાવાદ.



સંવત ૧૯૭૬

સને ૧૯૨૦

કિંમત ૧-૪-૦

અમદાવાદ. જમાલપુર રોડ ધી " નટવર " પ્રિન્ટિંગ પ્રેસમાં
ભોગીલાલ નારણદાસ બોડીવાળાએ છાપ્યું. અને
લલિત-વાડ્મય ગ્રંથમાળાના મેનેજર, કૃષ્ણપ્રસાદ મણીશંકર
શાસ્ત્રીએ સાંકડીશેરી ખીજડાની પોળમાં પ્રસિદ્ધ કર્યું.

આભાર-દર્શન.

ડા. રવીન્દ્રનાથ ટાગોરે આ ટૂંકી વાર્તાઓનું ગુજરાતી ભાષા-
ન્તર કરવાની, પોતાની હમેશની ઉદારવૃત્તિ પ્રમાણે અને જે પરવાનગી
આપી છે, તથા રા. કૃષ્ણપ્રસાદ મણિશંકર શાસ્ત્રીએ પોતાની અનેક
વિધ ઉદારતા તથા મમતાથી આ પુસ્તક લલિત વાડ્મય ગ્રંથમાળા-
ના ગ્રાહકો માટે પ્રકટ કર્યું છે, તે માટે હું તેમનો હમેશનો આભારી છું.

ધનશંકર હીરાશંકર ત્રીપાઠી.

કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની

ટૂંકી વાર્તાઓ.

(૧)

માતાની પ્રાર્થના.

પાત્રો:--[રાજા ધૃતરાષ્ટ્ર=અંધ કૌરવ નરેશ.

યુવરાજ દુર્યોધન તેમનો પુત્ર, જેણે ધૃતમાં જીત્યાથી

પોતાના પિત્રાઈ ભાઈઓ પાંડવોને વનમાં દેશ-

પાર કર્યા છે અને તેમનું રાજ લઈ લીધું છે.

રાણી ગાંધારી=દુર્યોધનની માતા.]

ધૃતરાષ્ટ્ર:--તું જેને માટે યત્ન કરતો હતો તે તને મળ્યું છે.

દુર્યોધન:--મને વિજય મળ્યો છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:--એથી તું સુખી થયો ?

દુર્યોધન:--હું વિજયી થયો છું.

ધૃતરાષ્ટ્ર:--હું તને ફરીથી પૂછું છું. એક અવિભક્ત રાજ્ય મેળવવાથી તને શું સુખ મળ્યું ?

દુર્યોધન:--પિતાજી ક્ષત્રિયની તૃષ્ણા સુખ માટે નથી હોતી. વિજય માટે હોય છે—વિજયનો નીશા સખ્ત ઇષ્ટ્યાથી જ ઉત્પન્ન થાય છે. ચન્દ્રમાની છાતીમાં જેમ અકીર્તિમન્ત કલંક આલસ્ય-પૂર્ણ રીતે રહેલાં છે તેમ મારા ભાઈઓના મિત્રતાબંધા રાજ્યમાં

શાન્તિમાં જ પડી રહેતાં હું કંગાલ સુખ પામતો હતો. જ્યારે એ પાન્ડવો જગતને તેની સંપત્તિથી દૂધે ઘોષ નાંખતા અને બ્રાતૃત્વની સમાનશીલતામાં મને તેનો સમભાગી કરતા હતા. પરંતુ હવે જ્યારે તેઓ પરાજિત થયા છે અને દેશત્યાગ માટે તત્પર છે, ત્યારે હું સુખી જ નહીં—પણ ઉત્તેજિત—ઉદ્વિગ્ન બન્યો છું.

ધૃતરાષ્ટ્ર—નીચ, તું ભૂલી જાય છે કે પાન્ડવો અને કૌરવોના પિતામહ એકજ હતા.

દુર્યોધન—એ કે' ભૂલી જવાય એવું કહિન નથી; અને તેથી જ અમારી અસમાનતા મારા હૃદયમાં વધુને વધુ ખટકતી હતી. મધ્ય રાત્રિનો ચંદ્રમા, મધ્યાહ્નના સૂર્યનો ધર્મ્યાણુ નથી બનતો. પણ ક્ષિતિ-જમાં પહોંચવાનું બનેલું યુદ્ધ દીર્ઘકાલ પર્યંત ટકી શકતું નથી. પરમાત્માનો આભાર કે એ યુદ્ધ સમાપ્ત થયું છે અને આખરે હું વિજયની શાન્તિ પ્રાપ્ત કરી શક્યો છું.

ધૃતરાષ્ટ્ર—એ જ નીચ ધર્મ્યાં છે!

દુર્યોધન—ધર્મ્યાં કદિ નીચ નથી હોતી—મહાન પુરુષોના સ્વભાવમાં પણ તેનો અંશ હોય છે. માત્ર ધાસ જ પુષ્કળ જથ્થામાં ઉમે છે—મોટાં વૃક્ષ નહીં. તારલાઓનાં જ ઝુમખાં હોય છે પણ સૂર્ય અને ચન્દ્ર તો પોતાના તેજમાં અદ્વિતીય છે. પાન્ડવોનો ક્ષીણ ચન્દ્રમા વનનાં વૃક્ષોના પડછાયામાં અસ્ત થયો છે, અને કૌરવોનો સઘઃ પ્રકાશિત સૂર્ય હવે એકલો જ તેજ આપે છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર—પણ જે સત્ય છે તેનો પરાજય થયો છે, એ શું સાફ થયું છે ?

દુર્યોધન—નૃપાલોનું જે સત્ય છે તે સત્ય પ્રજનન માટે નથી. પ્રજા સહયોગિત્વમાં મહાત્મે છે પણ એક નૃપતિને મન તેના હરિષ્ક

જાત્રુઓ સમાન છે. જ્યારે તેઓ સન્મુખે હોય છે ત્યારે વિદ્યન રૂપ, અને પાછળ હોય છે ત્યારે ત્રાસ રૂપ થઇ પડે છે. રાજની રાજની-તિમાં મિત્ર કિંવા ભાન્ડુઓ માટે કે' સ્થાન નથી; તેનું માત્ર સંગીન મૂળ વિજય જ છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—જૂ ગટામાં છળ કપટથી જીતવું એને હું વિજય કહેવા ના પાડું છું.

દુર્યોધન:—એક વ્યાધને તેના દાંત અને નખથી સમાન કક્ષાએ લડવા માટે નિમન્ત્રણ ન કરવું એમાં માણસને કે' શરમાવા જેવું નથી. જે મને વિજય અપાવે અને આત્મઘાતને માર્ગે ન દોરે તે જ મારાં શત્રુ છે. જે અંત આણ્યો છે તે માટે હું ગર્વિત છું અને સાધનો માટે પર્યાપ્ત કરવામાં મને નખળાઇભર્યો તિરસ્કાર ઉપજે છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—પણ ન્યાય—

દુર્યોધન:—વિજય પ્રાપ્ત થયા પહેલાં ન્યાયનાં સ્વપ્ન મૂર્ખ-શિરોમણિએને જ આવે છે. પણ જેઓ નૃપાલ થવા જન્મ્યા છે, તેઓ પોતાની, દયાહીન અને આનાહાનીના ભારથી નહીં લાધેલી સત્તા ઉપર નિર્ભર રહે છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—તારા વિજયે તારા ઉપર દુઃખ અને ગુસ્સાનું મોટું પૂર આણ્યું છે.

દુર્યોધન:—ભોકોને એ વાત જાણવાને ખરેખર અમત્કૃત રીતે અદ્ય સમય લાગશે, કે દુર્યોધન તેમના રાજા છે અને તેનામાં દુઃખને પગ તળે છુંદી નાંખવાની સત્તા છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—દુઃખ શુષ્કપણે જીભ ઉપરજ નૃત્ય કરી મરે છે. તેને દૃઢ્યની પ્રવ્જન જાયામાં લઇ જઇ બળ મેળવવા દઇશ નહીં.

દુર્યોધન:—નરદેવની કીર્તિને અખોલ દૃષ્ટુ સ્પર્શ પણ ન કરી

શકે. મહેને પ્રેમનું લ્હાણુ ન મળે તેની પરવા નથી; પરન્તુ ઉદ્ધતાઈ હું સહન કરીશ નહીં. પ્રેમનું દાન, દાતાની ધૃષ્ટિ ઉપર નિર્ભર રહે છે અને કંગાલમાં કંગાલ માણસ એવી ઉદારતા દાખવી શકતો નથી. માત્ર તે તેમનાં પાળેલાં માર્ગરે અને જ્ઞાનો ઉપરજ પ્રદાન કરવા દો; અને મારા સાલસ સ્વભાવના પાંડવોને પણ તેવાં દાન દેવાશે, તેની હું ઇર્ષ્યા કરીશ નહીં; પણ મારા રાજવંશી, સિંહાસન માટે હું ભયની બક્ષિસ ઇચ્છું છું. પિતાજી, પુત્રોની અપકીર્તિ કરનારાઓની વાત તરફ દાન માંડવામાં તમે ધણા જ નમ્ર જણાયા છો—પણ જો તમે હજી પણ તમારા એ પવિત્ર મિત્રોને તેમના તીક્ષ્ણ તિરસ્કારના આનંદમાં મહાલવા દેશો—અને તે પણ તમારાં સંતાનના ભોગે—તો પછી આપણા રાજ્યની ફેરબદલી મારા ભાઈઓના દેશવટા સાથે કરવી અને આપણે વનવાસ ભલે ભોગવવો. ત્યાં આપણને મિત્રોના ટોટા પડશે નહીં.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—જો મારા મિત્રોની સહાયી ચેતવણીઓ પણ મારા પુત્રો પ્રત્યેના સ્નેહમાં ઘટાડો કરતી હોય તો આપણે સુરક્ષિત છીએ. પણ મેં તારી અપકીર્તિની ખાઇમાં મારા હાથ ભેળ્યા છે અને સારી નરસી લાગણી ગૂમાવી દીધી છે. તારે ખાતર આપણા રાજવંશી વંશના અર્વાચીન વનમાં મેં દાવાનળ પ્રકટાવ્યો છે—મારો પ્રેમ આવો ભયંકર છે. તને છાતીએ વળગાડીને આપણે એક તારકની જોડની પેડે અંધારા નીચાણમાં ધસી જઇએ છીએ; આથી તારા પિતાના પ્રેમમાં સન્દેહ આણીશ નહીં. જ્યાં સુધી આપણે સર્વનાશની સીમાએ પહોંચ્યા નથી, ત્યાં સુધી તારો બાહુપાથ ઠીકે ન કરીશ. તારા વિજયનાં દુરુષિ વગાડ, તારા વિજયનો વાવટો ફેરકાવ. આ ઉત્તેજિત કુકૃત્યોના માંડા હુલ્લડમાં, ભાઈઓ અને મિત્રો

વિખેરાઈ જશે અને માત્ર કલંકી પિતા અને પુત્ર રહેશે—ધૃતરાષ્ટ્ર
આપ પણ રહેશે, અને અન્ય કાંઈ નહીં. !

(પ્રતિહાર આવે છે.)

મહારાજ, મહારાણી ગાંધારી પ્રવેશ કરવાની આજ્ઞા માગે છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—હું તેમની માર્ગપ્રતીક્ષા જ કરું છું.

દુર્યોધન:—હું જવાની આજ્ઞા માગું છું.

(જાય છે.)

ધૃતરાષ્ટ્ર:—નાસી જ ! કેમકે તારી માતાની હાજરીનો આજ્ઞા
તું સહી શકે તેમ નથી.

(દુર્યોધનની માતા ગાંધારી પ્રવેશ કરે છે)

ગાંધારી:—આપનાં ચરણારવિંદમાં મારી એક પ્રાર્થના છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—તમારી ઇચ્છાનું વક્તવ્ય પરિપૂર્ણતા રૂપે જ છે.

ગાંધારી:—તેના તિરસ્કારનો સમય હવે આવી પહોંચ્યો છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—કોના, મારાં રાણી !

ગાંધારી:—દુર્યોધનના.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—તમારા પોતાનાજ પુત્ર દુર્યોધનના ?

ગાંધારી:—હા.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—રાજઓની માતા ! તમને ન શોભે એવી આ ભયન-
કર પ્રાર્થના છે.

ગાંધારી:—આ મારી એકઝીની જ પ્રાર્થના નથી. કૌરવોના
પ્રપિતામહો જે સ્વર્ગમાં છે તેમની પણ એ જ પ્રાર્થના છે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—તે પવિત્ર ન્યાયમૂર્તિના કાનૂનોનો જેણે ભંગ કર્યો
છે તેને તેજ શિક્ષા કરશે; પણ હું તેનો પિતા છું.

ગાંધારી:—અને હું શું તેની માતા નથી ? શું મારા ધડકતા

હૃદયે મેં તેનાં કાર્ય કદિ સહન કર્યાં નથી ? એમ છતાં હું તમને પ્રાર્થના કરું છું કે, અન્યાયી દુર્યોધનને તિરસ્કારો.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—અને તે પછી આપણી પાસે શું રહેશે ?

ગાંધારી:—પરમાત્માના આશીર્વાદ !

ધૃતરાષ્ટ્ર:—અને તે શા લાભ કરશે ?

ગાંધારી:—નવાં દુઃખો ! આપણા પુત્રની હાજરીની મોજના બમણા કાંટા આપણી છાતીમાં શી રીતે ભોંડી શકીએ ? અકાર્જના દુર્ગુણથી ખરીદેલા, આ તાબ મેળવેલા રાજ્યનો ગર્વ શી રીતે સહન કરી શકીએ ? પાંડવોએ જે જમિનનો ત્યાગ કર્યો છે, તે તેઓ પોતાના હાથથી કદાપિ પાછી સ્વીકારશે નહીં; આથી કાંઈ મહાન દુઃખ, જે તેના બદલાના કુકૃત્યને લૂંટી લેશે, તે જ આપણે શિરો-ધાર્ય કરવું, એ આપણા માટે યોગ્ય થઈ પડશે.

ધૃતરાષ્ટ્ર:—મહારાણી, હૃદયમાં જે દુઃખ ક્યારનુંયે થયું છે, તેમાં તમે તાબે વધારો કરો છો.

ગાંધારી:—મહારાજ, પુત્રને જે શિક્ષા કરવામાં આવશે, તે, તેના કરતાં આપણને ઠરેલી વધુ થઈ પડશે. જ્યારે ન્યાયાધીશ પોતે જે સજા કરે છે તેનાથી કંટાળે છે, ત્યારે તેને ન્યાય કરવાનો હક્ક નથી. અને જ્યારે આપ પોતાની જાતને શિક્ષામાંથી મુક્ત કરવા માટે પોતાના પુત્રનો ન્યાય કરતાં અચકાશો ત્યારે જે અપરાધીઓ આ હસ્તદ્વયથી દંડિત થયા હશે તેઓ પરમાત્માના દરબારમાં આપની સામે વેર-લેવા પોકાર કરશે—કારણ, શું તેમને પણ પિતાઓ નહતા !

ધૃતરાષ્ટ્ર:—આ સંબંધી વધુ ન કહેશો, મહારાણી ! હું તમને વિનંતિ કરું છું. આપણો પુત્ર પરમાત્માથી તિરસ્કૃત છે અને તેથી જ હું તેનો તિરસ્કાર કરી શકતો નથી. તેને બચાવવો, એ હવે મારા

(૯)

અધિકારની કાંધ વાત નથી અને આથી તેના અપરાધમાં ભાગ લેવો અને તેની જ સાથે તેના એકલા અટ્ટલા સહયોગી બનીને વિનાશને પથે મરી પડવું એજ મારે માટે આશ્વાસન છે. જે થયું તે થઈ ગયું છે અને જે થવાનું હોય તે બસે થાય !

ગાંધારી:—(રવગત) હૃદય, શાન્ત થા, અને પ્રભુના ન્યાયની સહિષ્ણુતાથી વાટ જો. ભયંકર રાત્રિ ચાલુ છે, ગણતરી માટે પ્રાતઃકાળ આવે છે અને સમય અકૃત્યને સુધારવા જાયત થાય છે. તેના રથનો ગર્જન કરતો નિનાદ હું સાંભળી શકું છું. અબળે ! તારૂં મરતક ધૂગમાં રગદોળવા નીચે નમાવ અને તારા ભોગ માટે તેને માર્ગમાં મૂકી દે, તારૂં હૃદય તેનાં ચક્ર નીચે ધ્રુંદાવા માટે તૈયાર રાખ. અને એ પછી અન્ધકાર આકાશને આગ્નિદેશ, ધરા ધ્રુવજો અને પ્રલાપો હવાને ચીરી નાંખશે. આખરે મૂંગો અને કૂર અંત, બીષણ શાન્તિ અને મહાન્ અસ્મૃતિ—ધિકારનો ભયાનક દાવાનળ લાવશે અને મૃત્યુના અગ્નિમાંથી શ્રેષ્ઠ ઉદ્ધારની જન્મતિ થશે.



(૨)

દાલિયા !



(૧)

જ્યારે શાહ સુબ, ઐયારંગજેબના બચથી નાસીને આરાકાનના રાજાને ત્યાં મળ્યો ત્યારે તેની સાથે તેની ત્રણ પુત્રીઓ પણ હતી. આરાકાન નરેશની ઇચ્છા હતી કે—એ ત્રણે શાહઝાદીઓને પોતાની પુત્રવધુઓ બનાવવી; પરંતુ શાહ સુબ, એ નાના રાજાના

મ્હોંમાંથી મ્હોટી વાત સાંભળીને નારાજ થયો. આરાકાનનો રાજ
 “ !સંદ્દી બળે પણ વળ ન મૂકે ” એવો હતો. તેણે એક પ્રપંચ
 રચ્યો. બહારથી માંહું મ્હોં રાખી, તેણે સુખ સાથે મિત્રતા દાખવી.
 એ મિત્રતાને બહાને એક દિન પિતા અને પુત્રીએને પોતાની સાથે
 નદીમાં સહેલ માટે લઈ જઈ, તેઓને જલથાપી કરવાનો ખેત રચ્યો.
 શાહ સુખને એ પ્રપંચની ખાતમી મળી ગઈ. ક્રોધિત થઈ, તેણે
 પોતાની નાની પુત્રી અમીનાને પોતાને હાથેજ નદીમાં ડૂબાડી દીધી.
 પણ ધધરે તેને બચાવી. એક માછીની જાગમાં તે જકડાઈ ગઈ અને
 મજકુર માછીએ તેને બચાવી તેનું પાલન કરવા માંડ્યું. સુખએ
 પોતાની મોટી પુત્રીને બીજી રીતે આપઘાત કરવાની ફર્જ પાડી અને
 વચકી પુત્રી જ્યારે નદીમાં ફેદી પડી ત્યારે સુખના એક વિશ્વાસુ
 નોકર રકમતખાંએ, નદીમાં સુખ ન જશે તેમ પડીને, તે છોકરીને
 બચાવી લીધી. ઝુલેખાંની પ્રાણરક્ષા કરીને તેની સાથે તે ક્યાંક પલા-
 યન કરી ગયો. આ ઘટના પછી કાળાંતરે આરાકાનનો રાજ મરણ
 પામ્યો; સુખ ક્યાં ગયો તે જણાયું નહિ અને આરાકાનની ગાદીએ
 મહુમ રાજનો મોટો પુત્ર ખેડો.

(૨)

અમીનાનો વાલી મુઠ્ઠો માછી એક દિન સવારે પોનાના કામ
 ઉપરથી પાછો ફરી તેને કહેવા લાગ્યો. “ તિની ! આજ તને શું
 થયું છે ? હજી લગી કેમ કામે વળગી નથી ? ”

વૃદ્ધ પાસે હસતી હસતી જઈ અમીના બોલી:—“ આજ મારો
 જીજ આવી નથી તેથી મેં છુટી પાળી છે. ”

વૃદ્ધ માછી:—“ વાક ! તારી જીજ વળી કોણ છે ? ”

એટલામાં પાછળથી એક સ્ત્રીએ આવીને કહ્યું:—“ હું છું. ”

પહેલાં તો તે માછી અવાક બની, પણ પછીથી તેની પાસે જઈને તેને ધારી ધારીને નિરખવા લાગ્યો. કેટલીયે વારે તેણે ઓચિંતો પ્રશ્ન કર્યો:—“ તું કાંઈ કામ જાણે છે કે ? ”

અમીના વચમાંજ બોલી હતી:—“ આપા ! મારી સખી કામ નહીં કરી શકે. એને બદલે હું તમને વધારે કામ કરી આપીશ. ”

માછીએ વિચાર કરીને પૂછ્યું:—“ તું રહીશ ક્યાં ? ”

“ અમીના પાસે. ખીજે વળી ક્યાં ? ”

બુદ્ધે ફરી વિચારમાં પડ્યો:—આ પીડા વળી ક્યાંથી આવી ?

તેણે ફરીથી પૂછ્યું “ ખાઈશ શું ? ”

તે સ્ત્રીએ એકદમ જવાબ દીધો. “ એની ચિંતા કરશો નહીં ? આ હ્યો. ” તેણે તેના તરફ એક મોઢોર ફેંકી. અમીનાએ તે લઈને માછીને આપતાં આપતાં કહ્યું:—“ દિવસ બહુ ચઢી ગયો. હવે તમે પાછા કામે જાઓ. ”

આ સ્ત્રી કોઈજ નહીં પણ સુન્દરી હતી. રહમતખાંએ તેને બચાવ્યા પછી ગુપ્ત વેશે તેણે આરાકાનના દરખાસમાં નોકરી લીધી હતી. સુન્દરી પોતાની બહેનની શોધમાં વેશ બદલીને વારંવાર ફરતી હતી. ફરતાં ફરતાં અચાનક જ આ માછીની ઝુંપડી પાસે તે આવી ચઢી હતી.

(૩)

ગ્રીષ્મ ઋતુના પ્રાતઃકાલના પરમ રમણીય સમયે એક નાની નદીને તીરે એક ઝાડની છાયામાં સુન્દરી અને અમીના બે બહેનો બેઠી છે. સુન્દરી કહેવા લાગી; “ મધરે આપણા પીદરના મરણ પછી આપણા ઉપર દુઃખજ નાખ્યાં છે. આપણી આગલી શાહી ઝાઢો-ઝાઢો હવે આપણને મળશે નહીં એમ હવે તો નક્કી લાગે છે. ”

“ ખારી બહેન, હવે એ મઠ ગુજરી વાતો ઉપર બળાપો શું

કરવા કર્યા કરે છે ? દુનિયામાં રહીને હવે તો જે રસ્તે જવાય તે રસ્તે જવું એમ મેં તો નક્કી કર્યું છે. મને તો અહીં કોઈ વાતે દુઃખ નથી. મને તો દુનિયા પ્યારી લાગે છે. ”

હુલેખાએ કહ્યું:—છટ્ છટ્ અમીના, શું તું એક શાહબદી નથી ? ક્યાં દિલ્હીનું શાહી તખ્ત અને ક્યાં આ એક માછીની ઝુંપડી ! ”

“ મારા જેવી એક હલેતી છોકરીને જે ઝુંપડી કે ઝાડની ઘટાની છાયા જ વધુ પસન્દ હોય તો હાલના કટોકટ વખતમાં દિલ્હીના તખ્ત માટે નાહક આંસું સારવાની મને શી જરૂર ? ”

હુલેખાં નારાજ થઇ બોલી:—“ એ માટે હું તને ઠપકો આપતી નથી; પરંતુ અમીના, જરા વિચાર કરી જોવો ઘટે છે. આપણા પ્યારા પીદરને તારા ઉપર વધુ પ્યાર હતો. આથી તેમણે પોતાની આખર બચાવવા પોતાને હાથેજ તને દરિયામાં નાંખી દીધી. એમણે આણેલા તારા માતને બદલે તારી જિન્દગીને તું બહેતર ના સમજતી. આપણા પીદરને મારી નાંખવામાં આવેલા છે એ ના જૂલતી. એમના ખૂનનો જે તું બદલો લઈ શકીશ તો આ થોડા દિવસની આંદની જેવી જિન્દગીમાં કાંઈક કામ કર્યું ગણાશે.

અમીના ચૂપકડીદી ધારણ કરી રહી. તે જૂલી ગયલી વાતો આજ તેની બહેને પાછી સ્મૃતિપટમાં ચીતરી બતાવી છે. તે વિચાર કરવા લાગી. એકાએક પાછી તે બોલી ઉઠી: “ બહેન થોડીવાર બેસો. હું હમણાં આવું છું જે મારા વાલી માટે હું ખાવાનું નહિં કંઈ તો તે મિચારા બૂખે મરી જશે. ”

૪

અમીનાના હૃદયની નબળાઈ માટે હુલેખાને શોક થયો. તે અત્યંત ઉદાસ મુખે ત્યાં બેસી હતી, એટલામાં કોઈનો પગરવ સંભ-

ગાયો અને પાછળથી કોઠકે તેની આંખો દબાવી.

ઝુલેખાં એકદમ ખૂમ પાડી ઉઠી: “ કાણુ છે ? ” તેનો અવાજ સાંભળીને તે યુવકે એકદમ પોતાના હાથ લઈ લીધા અને સામે આવીને તે ઉભો રહ્યો. તેણે કહ્યું “ આમ કેમ ? તું તિન્ની નથી. ”

ઝુલેખાં પોતાનાં વસ્ત્રો સંકારીને ઉભી થઈ. તેની આંખોમાંથી જાણે અગ્નિ વરસી રહ્યો હતો: “ તું કાણુ છે ? ”

યુવકે કહ્યું: “ તું નહિ ઝોળખે. તિન્ની મને ઝોળખે છે. તિન્ની ક્યાં છે ? ”

એટલામાં તિન્ની ત્યાં આવી પહોંચી. ઝુલેખાંનો ગુસ્સાથી લાલ-ચોળ થયેલો ચહેરો જોઈ તે બોલી: “ બહેન, તમે એની વાતો ઉપરથી ગુસ્સે થશો નહિ. એ માણસ નથી. એને એક જંગલી જનાવરજ સમજજો. તમારી સાથે એણે કાંઈ અમર્યાદા કરી હશે તો હું હમણાંજ તેની ખબર લઈ છું. દાલિયા ! તેં આ શું કર્યું ? મૂર્ખ, આવો બેશરમ ક્યાંથી ? ”

દાલિયા: “ મેં શું કર્યું છે વળી ? કાંઈ નથી કર્યું. ફક્ત આંખો દબાવી હતી. મેં જાણ્યું કે એ તિન્ની છે. ”

તિન્ની ક્રોધ કરતી બોલી: “ વળી પાછી નાને મ્હોંચે મોટી વાત કરી ? હવે તું બહુ નહોર ને લાજ વિનાનો બની ગયો છે ? તિન્નીની આંખો પણ પહેલાં તેં વળી ક્યારે દાખીતી ? ”

યુવક: “ આજ સુધી આંખ મીચવા કાંઈ કારણુ જોયું નહોતું. આજેજ પહેલો અન્યાસ શરૂ કર્યો. પણ તેમ કરતાં આજ મને બારી પડી ગયો ! ” ઝુલેખાં, દાલિયાને ચુપ રહેવા આગળથી ઇશ્વારત કરી મંદ હાસ્ય કરવા લાગી.

અમીના:—“ તું બહુજ બેવકુફ છે. જાહઝાદિયો પાસે તું

રહેવા લાયકજ નથી. હવે તને અદખ, કાપદા વગેરેની તાલિમ આપવી જોઈશે. જો, આવી રીતે સલામ કર. ”

અમીનાએ શિર ઝુકાવીને ઝુલેખાને વંદન કર્યું. દાલિયાએ ધણી મહેનતે તેની નકલ કરી બતાવી. અમીનાએ પાછળ હસીને ફરીથી નીચે નમીને સલામ કરવા કહ્યું. યુવકે ફરીથી તેમ કર્યું, અમીના તેને ઝુંપડી પાસે લઇ જઇ ખોલી “ અંદર ચાલ. ” અંદર ગયા પછી “ જ દેવતા સળગાવ, હું આવું છું. ” એમ કહી અમીનાએ બારણાં બંધ કરી દીધાં.

ઝુલેખા પાસે બેસીને અમીના કહેવા લાગી. “ બહેન, અહીંના લોક બધાએ આના જેવા અનાડી હોય છે. હું તો એનાથી હેરાન થઇ ગઇ છું. ”

અમીનાની રીતભાતથી તો તે હેરાન થતી હોય એમ જરાકે લાગતું નહતું. ઝુલેખાએ કહ્યું: “ સાચું કહું છું અમીના, કે તારી આ રીત મને જરાકે પસંદ નથી. આ જંગલી આદમીની શી મગદૂર કે એ તારા શરીરને હાથ લગાડે ! ”

અમીના: “ ખરું છે બહેન, જો આજ કોઇ શાહજહાં કે નવાબજહાં આવી બેઅદબીથી મારી સાથે વત્સો હોત તો હું જરૂર તેનું ધણુંજ અપમાન કરત ”

ઝુલેખા: “ સાચું કહેજે અમીના, તું કહેતી હતી કે મને તો દુનિયા પ્યારી લાગે છે, તો તે કષ્ટો સાથે આ જંગલીને કાંઈ લાગેવળગે છે કે ? ”

“ સાચું કહું, બહેન ? આ સાદા શુદ્ધ દાલિયાની હું બહુ ઉપકારવશ છું. મારે માટે એ કુલ તોડી લાવે છે. મારે માટે તાજે મેવો લાવે છે. મારી સુવાની જગ્યા સારસુદ કરી આપે છે અને જો

કોઈ કામ માટે હું તેને બોલાવું છું, તે માટે તે એક કુતરાની પેઠે ચપળતાથી મારી પાસે આવીને હાજર થાય છે. કદિ હું એને દમદાટી દઉં છું તો તે હસી પડે છે અથવા તો કોઈ વાર રોધ પડે છે. એને કદિ બે ચાર ચપ્પડ લગાવી દેવામાં આવે છે તો તે ખુશી થઈને કુદકારા મારવા મંડી જાય છે, એની હું બધી રીતે અનુમાયશ કરી ચુકી છું; અત્યારે એને હું અંદર બંધ કરી આવી છું પણ જો તમે જમને જોશો તો તે દેવતા કુંકતો હશે. હું આવી રીતે એના જંગલીપણાથી હેરાન થઈ ગયું છું ! ”

બુદ્ધેખાં કહેવા લાગી: “ એનું જંગલીપણું તમ્મવવા હું કોશિષ કરીશ. ”

“ નહીં બહેન, એને તમે કશું કહેશો નહીં ” અમીનાએ કહ્યું. આ વાત તેણે એવી રીતે કહી કે જાણે દાલિયા તેના મૃગશિશુ છે અને બીજાએને જોઈને તે જંગલમાં નાસી જાય છે,

એટલામાં માછીએ આવીને કહ્યું: “ તિત્તી, આજ દાલિયા નથી આવ્યો શું ? ”

“ આવ્યો તો છે ! ”

“ ક્યાં છે ? ”

“બહુ ત્રાસ આપતો હતો. હું એને ઝોરડામાં પુરીને આવી છું.”

બુદ્ધાએ વિચાર કરીને કહ્યું:—“ કદિ જો એ ત્રાસ આપતો હોય તો એના ઉપર નારાજ થઈશ નહીં. નાની ઉંમરમાં બધાંયે એવાંજ તોફાની હોય છે. પહેલાં તું પણ એવીજ હોઈશ. આથી તેના તરફ કઠિનાઈ ન બતાવતી. દાલિયાએ કાલે એક મહોર આપીને ત્રણ કેરીઓ વેચાતી લીધી હતી. ”

“ એમાં શું થઈ ગયું ? કેરીઓ લીધા વિના પણ એની

પાસેથી હમણાં બે મહોર અપાવીશ. ”

પોતાની પાલિતા કન્યાની નાની વયમાં પણ આવી ચાલાકી જોઈને, વૃદ્ધ માછી ખુશી થયો અને તિન્નોના મસ્તક ઉપર તે પ્યા-
રથી પોતાનો હાથ ફેરવવા લાગ્યો.

* * * * *

દાલિયા હવે આવજા કરે છે તેથી ઝુલેખાં સંકોચ પામતી નથી. આનું કારણ એ હતું કે દાલિયાની પ્રકૃતિજ કાંઈ એવી હતી કે તેનું હૃદય સરલ હોવાથી શાહઝાદિયો જેવી તુમાખી યુવતીઓ પાસે જતાં પણ તેને સંકોચ થતો નહતો. તે હસમુખો, કૌતુકપ્રિય અને સીદ્ધા સ્વભાવનો હતો. સર્વ અવસ્થાઓમાં તે નિડર રહેતો, ઘણીવાર આખી રાતોની રાતો તે સઘન અરણ્યમાં, કે પર્વતોના શિખરો ઉપર ચઢીને ર્યા કરતો હતો. એક દિન પ્રાતઃકાલે દાલિયાનો હાથ ઝાલીને ઝુલેખાં કહેવા લાગી. “ દાલિયા, આ દેશનો રાજા તું મને બતાવીશ ? ”

“ હા. શા માટે ન બતાવું ? પણ કહો તો ખરાં કે તમારે તેનું શું કામ છે ? ”

“ મારી પાસે ઝેર પાયલું એક ખંજર છે. હું રાજાની છાતીમાં તે ઘોંચવા માગું છું. ”

ઝુલેખાંની વાત સાંભળીને દાલિયાને આશ્ચર્ય ઉપજ્યું. ઝુલેખાંની હિંસાપૂર્ણ વ્યક્તિ દેખીને તે ડરી ગયો. આવી રહસ્યપૂર્ણ વાત તેણે કદી સાંભળી નહતી. શાહઝાદીએ નક્કી આ મસ્કરી કરી હશે કે ખરું કહ્યું હશે તે તે સમજી શક્યો નહીં. જો રાજા દુર્માન્યવશાત્ અત્યારે અહીં હોય તો ઝુલેખાં શું તેને ખંજર મારે ?

(૧૭)

(૫)

ઉપરની ઘટના પછી એ દિવ વીતતાં રહમતખાંએ જુએખાં ઉપર એક ચિઠ્ઠી લખી મોકલી. “ આરાકાનના નવીન મહારાજાએ માછીના કુપડામાં રહેતો એ બહેનોને છુપાધને જોઈ છે અને અમીના ઉપર તે પ્રસન્ન થઈ તેને મહારાણી બનાવવા ચાહે છે. થોડાક વખતમાં તે તેને રાજમહેલમાં બોલાવશે. બદલો લેવાનો આના કરતાં બીજો કોઈ સારો અવસર મળશે નહીં. ”

પત્ર વાંચી જુએખાંએ દડતાથી અમીનાનો હાથ પકડી કહ્યું : “ ધધરની ધમ્મો અહીં ચોખ્ખી જણાઈ આવે છે. અમીના, હવે નાદાવી ના કર. હવે તારા જીવનની ફર્ક અદા કર, છોકરમત છોડી દે, ”

એટલામાં દાલિયા આવે ઉમેસો જણાયો. અમીનાએ જોયું કે તે ઉભો ઉભો તેના તરફ જોઈને હાસ્ય કરતો હતો.

દાલિયાના હાસ્યથી અભિમાન આણીને અમીના કહેવા લાગી : “ જણ્યોતો નથી, દાલિયા ! હું આજ મહારાણી બનવા જઈ છું તે ? ”

દાલિયાએ હસતાં હસતાં કહ્યું :

“ બહુ વખત માટે તો નહીંને ? ”

અમીના પીડિત અને વિસ્મિત ચિત્તે વિચારવા લાગી : “ આ જંગલી હરણુ સાથે માણસ જેવું વર્તન રાખવું એ મારી ભૂલ છે. ”

પણ ફરીથી દાલિયા તરફ નજર ગયા પછી તેમણી : “ દાલિયા, શું રાજાને માર્યા પછી, હું પાછી આવીને તને મળી શકીશ નહીં ? ”

(૬)

વાજતે ગાજતે હાથી, ઘોડા અને સેનાનીઓના પાયદળ સાથે બહુમુદ્દય પાલખીઓમાં બેસાડીને એ બહેનોને રાજમહેલમાં આવડવામાં આવી.

અમીના કુલેખાં પાસેથી ખંજર લઇને તેને નિહાળી નિહાળીને જોવા લાગી. તેની ધારની તપાસ કર્યા પછી, તેણે તેને ચામડાના આનમાં મુક્યું અને પોતાના બદનમાં તે છુપાવી દીધું. અમીનાની અત્યંત ઇચ્છા હતી કે, મૃત્યુ-યાત્રા પહેલાં એકવાર દાલિયાને મળી લેવાય તો સારું. પણ દાલિયાનો પતો નહતો. કાન સાચકાલથી દાલિયા કુંપડી આગળ દેખાયોજ નહતો. દાલિયા કાલે હસતો હતો, તે શું અમીનાના અભિમાનની સંજગતી જવાલાની દરકાર નહીં કરવાનું સૂચવતો હતો ?

ઘેરથી પાલખી ઉપર ચઢતા પહેલાં અમીનાએ પોતાના બચપણના આશ્રયદાતા તરફ અશ્રુભરી આંખોથી જોયું. રોતાં રોતાં માછીનો હાથ પકડીને અમીના કહેવા લાગી: “બુઢા બાપા, હું જાઉં છું. પણ તિન્ની નહીં હોય, સાર તમારું ઘર કોણ સંભાળશે ?” માછીએ બાળકની પેઠે રડવા માંડ્યું. અમીના બોલી “બાપા, જો દાલિયા આવે તો આ વીંટી તેને આપજો અને મારું નામ દધને કહેજો કે અમીના જતી વખત આપી ગઇ છે.”

પાલખી રાજમહેલની અંદર લેવામાં આવ્યા પછી, બન્ને બહેનો નેત્રમાંથી ઉતરીને મહેલમાં ગઇ. અમીનાના મ્હોં ઉપર આજ હસવું જણાતું નથી; આંખોમાં આંસુ પણ નથી. કુલેખાંનું મ્હોં શીકકું પડી ગયું છે. જ્યાં સુધી કર્તવ્ય ક્ષેત્ર દૂર હતું, ત્યાં સુધી ઉત્સાહની તીવ્રતા હતી. હવે કુલેખાં કંપિત હૃદયે અમીનાને ગળે હાથ નાંખી બોલી: “આજ આ ખીલેલા ગુલાબને કમ ખુનની નદીમાં વહેવરાવવા લઈ આવી છું ?”

પણ હવે વિચારનો અવકાશ નહતો. પરિચારિકાઓ બન્ને બહેનોને રાજ બેઠો હતો તે ખંડમાં લઇ જવા આવી પહોંચી. પારણા

પાસે જઈ અમીના થોડીકવાર સુધી ઉભી રહી અને બોલી “બહેન !”

કુલેખાં તરતજ તેને કંઠે વળગી પડી.

અન્તે બન્ને બહેનો એ ખંડમાં ગઈ. રાજા રાજશાહી કાઠમાડ સાથે એક રત્નજડિત સિંહાસન ઉપર બેઠો હતો. અમીના લગ્નગણતાથી બારણામાંજ ખમચીતે ઉભી રહી. પરંતુ કુલેખાં આગળ વધી અને રાજા પાસે જતાં તો તે એકાએક બોલી ઉઠી “ દાલિયા ! ”

અમીના આ આશ્ચર્યમય દૃશ્ય જોઈને, ઉભી હતી ત્યાંજ મૂચ્છિત થઈ ગઈ.

એતન આવતાં અમીના કુલેખાં તરફ અને કુલેખાં દાલિયા તરફ જોવા લાગી. દાલિયા બન્નેનો મનોગતમાવ સમજીને બોલી ઉઠ્યો: “ હા, હું તેજ દાલિયા છું ! હુંજ તમારા ચુલામાંનો દેવતા કુંકતો હતા ! ”

અમીનાથી હચે હસી પડ્યા સિવાય રહેવાયું નહીં.

(૩)

કલ્યાણી.

આજ મને માત્ર સત્તાવીશ વર્ષ થયાં છે. આ જીવન લંબાઈને હિસાબે મોટું નથી; તેમ ગુણને હિસાબે પણ મોટું નથી. પરંતુ તેનું એક વિશેષ મૂલ્ય છે. તે કુલના જેવું છે, કે જે કુલના હૃદયમાં બ્રમર બેઠો હતો, અને તેના પદ્મકેપનો ઇતિહાસ તેના જીવનમાં ફળની પેઠે આકૃતિ ધારણ કરી રહ્યો હતો.

એ ઇતિહાસ નાનો છે—તેને નાના રૂપે જ લખીશ. નાનાને જોઈ સામાન્ય ગણીને બૂલ કરતા નથી, તે એનો રસ સમજશે.

કોલેજમાં જેટલી પરીક્ષાઓ પસાર કરવાની હતી તેટલી બધી મેં પસાર કરી છે. નાનપણમાં મારા સુંદર વદનની પાંડિત મહાશયે શીમળા પુલ અને ભોગકાલ શળની સાથે તુલના કરીને મને વિદૂષ કરવાનો સુયોગ મેળવ્યો હતો; આથી તે વખતે હું ધણો શરમાતો—પરંતુ મોટો થયા પછી એ વાતનો વિચાર કરું છું કે, જે બીજો જન્મ જન્મ હોય શકે તો માંડું સુરૂપ મુખ અને પાંડિત મહાશયનું વિદૂષ મુખ જેવું ને તેવું પ્રકાશી ઉઠે.

મારા પિતા એક વખતે રંક હતા. વકીલાતના ધંધામાં તેમણે મુશ્કેળ પૈસા મેળવ્યા હતા, પરંતુ તે ભોગવવાનો એક ક્ષણ પણ તેમને અવકાશ મળ્યો નહોતો. મૃત્યુ સમયે તેમણે જે અંતિમ શ્વાસ મૂક્યો તે જ તેમનો પ્રથમ અવકાશ !

એ સમયે હું નાનો હતો. મારી માએ જ ઉછેરીને મને મોટો કર્યો હતો. મારી મા ગરીબ ઘરની હતી એટલે અમે પૈસાવાળા છીએ એ વાત તે બૂલતી નહીં, અને મને પણ બૂલવા દેતી નહીં. નાનપણમાં હું ધણા લાડથી ઉછર્યો હતો, અને મને લાગે છે કે તેને લીધે જ હું કાચી સમજનો રહ્યો હતો. આજ પણ મને જોતાં જ સડું કહેતાં કે “અનપૂર્ણાના ખોળામાં હું ગળનનનો જાણે નાનો ભાઈ જ છું.”

મારા મૂળ વાલી મારા મામા, મારા કરતાં બહુ તો છ એક વર્ષ મોટા હશે. પરંતુ ફક્તુની રેતી પેડે તેમણે મારા બધા ગૃહવ્યવહારને પોતાના અંતરની અંદર શોષી લીધો હતો. તેમને પૂછ્યા વિના મારામાં પાણી પણ પીવાની હિંમત નહોતી; આ કારણે કોઈ દિવસ કશી વાતની સહેજ પણ ચિંતા રહેતી નહીં.

કન્યાનાં માતૃપિતા પણ સ્વીકાર કરી શકે કે હું સત્પાત્ર છું. બાંધી સુદ્ધાં હું પીતો નહીં. સારા માણસ થવું એમાં કાંઈ તરફી

પડતી નથી. એટલે હું તદ્દન સારો માણસ હતો. માતાની આજ્ઞા પ્રમાણે ચાલવાની મારામાં શક્તિ છે—વસ્તુતઃ તે ન માનવાની શક્તિ મારામાં નથી. અંતઃપુરના શાસન ; પ્રમાણે ચાલવાને હું તૈયાર રહું છું—જો કદી કોઈપણ કન્યા સ્વયંવરથી વરવાની હોય તો તેણે મારું આ સુલક્ષણ સ્મરણમાં રાખવું જોઈએ.

ધણાં મોટાં કુટુંબોમાંથી મારે માટે માગ્યાં આવ્યાં; પરંતુ મારા મામા કે જે પૃથ્વીમાં, મહારા લાઝમદેવતાના મુખ્ય ‘એજન્ટ’ હતા, તેમનો મારાં લગ્ન સંબંધમાં કાંઈક વિશેષ અભિપ્રાય હતો. તવંગરની કન્યા તેમને પસંદ નહોતી. અમારે ઘેર જે કન્યા આવે તે નમ્રું આપતી આવે, એવી તેમની ઇચ્છા હતી. ઉપરાંત પૈસા તરફની તેમની આસક્તિ ‘અસ્થિ મજ્જા’થી જડેલી હતી. તેમને એવો વહેવાઈ જોઈતો હતો, કે જેની પાસે પૈસા ન હોય તોપણ પૈસા આપવામાં કસુર કરે નહીં; જેને ચૂસી શકાય અને વળી અમારે ઘેર આવતાં મોટા હુકાને બદલે ગુડગુડી આપીએ તો પણ માફ લગાડે નહીં.

મારો મિત્ર હરીશ કાનપુરમાં ધંધો કરતો હતો તે રત્નમાં કલકત્તે આવ્યો તેણે કહ્યું, “તારે જો કન્યા જોઈતી હોય તો એક સુંદર કન્યા તૈયાર છે.”

હું હમણાં જ એમ. એ. માં પાસ થયો છું. જેટલે દૂર દષ્ટિ લાંબાવીએ તેટલે દૂર રત્નનો સમુદ્ર પડ્યો હતો. પરીક્ષા નહીં, ઉમેદવારી નહીં, આકરી નહીં, મિલકતની દેખરેખ રાખવાની ફીકર નહીં—કંઈક પણ નહીં—એ રાખવા માટે અંદર છે મા અને બહાર છે મામા—આવી મારી સ્થિતિ હતી.

આ અવકાશની મરૂ જમિનમાં મારું હૃદય તે વખતે વિશ્વવ્યાપી નારી રૂપનું મૃગજળ દેખતું હતું—આકાશમાં તેની દષ્ટિ, પવનમાં

તેનો નિઃશ્વાસ અને તરૂંમર્મમાં તેની ગુપ્ત વાત ! એવે વખતે હરીશે મને કહ્યું; “ જો તું કન્યાની વાત કરતો હોય તો ”—આ સાંભળી મારું શરીર મન વસન્તની લહરીમાં બકુલવનની નવપક્ષવરાશિની પેઠે કંપતું કંપતું તડકો છાંયડો ધૂણાવવા લાગ્યું. હરીશ રસિક હતો. રસ મેળવીને વર્ણન કરવાની શક્તિ તેનામાં હતી અને તેમાં વળી મારું મન તૃપ્ત હતું. મેં હરીશને કહ્યું, “ એક વાર મામાની પાસે તો એની વાત કાઢી જો ! ”

હરીશ અસર જમાવવામાં અદ્વિતીય છે. એથી સર્વત્ર તેની ખાતર ઘરદાશ થતી. મામા પણ તેને મળે ત્યારે છોડતા નહીં. આ વાત દીવાનખાનામાં નીકળી. કન્યા કરતાં કન્યાના આપની વાત જ તેની પાસે વધારે વજનદાર ગણાઈ. આપની અવસ્થા તેને જેવી જોઈએ તેવી જ જણાઈ. અગાઉ આ કન્યાના આપના વંશમાં લક્ષ્મીનો મંગળ ધડો ભરેલો હતો. હાલમાં તે લગભગ ખાલી હતો, તો પણ તળિયામાં કંઈક અવશિષ્ટ હતું. દેશમાં કુલમર્યાદા રાખીને રહેવું સહેલું નહીં એટલે તેણે પશ્ચિમમાં જઈને વાસ કર્યો હતો. ત્યાં એ ગરીબ ગૃહસ્થની પેઠે જ રહેતો. એક દીકરી સિવાય તેને બીજું સંતાન નહોતું એટલે તેની પાછળ લક્ષ્મીનો ઘડો સામટો ખાલી કરી દેવામાં તે આનાકાની કરશે નહીં, એમ જણાવવામાં આવ્યું. એ બધી વાત તો ઠીક. પરંતુ કન્યાની ઉંમર પંદર વર્ષની છે, એ સાંભળી મામાનું મન જરા વ્યથ થયું. કુળમાં તો કાંઈ દોષ નથી ને ? ના. આપને કોઈ યોગ્ય વર શોધવા જતાં એ મિલ્યો નથી. એક તો વરતું બગર તેજ, અને વળી તેના ઉપર ધનુષ્ય ભાંગવાની પ્રતિજ્ઞા નથી. આપ ધીરજ રાખી રહો હતો, પણ કાંઈ કન્યાનું વધ ધીરજ રાખે ?

ગમે તે હો—હરીશના સરસ રસનામાં ગુણ છે, એ નહીં. મામાનું મન પીગળ્યું. લમને ભૂમિકા અંશ નિર્વિધને સમાપ્ત થયો. કલકત્તાની બહાર જે પૃથ્વી છે તે બધી મામાને મન આન્ડામાન દ્વીપની અંદર રહેતી હતી. જીવનના કોઇ ખાસ પ્રસંગે તેઓ કોન્ન-ગર સુધી ગયેલા. મામા જે મનુ હોત તો તેમણે હાકરાનો પૂલ ઓળંગવાનો નિષેધ કર્યો હોત. મારા મનમાં એમ હતું કે કન્યાને હું જાતે જોઇ આવું તો ઠીક. પરંતુ આ સૂચના પ્રકટ કરવાની મારામાં હિંમત ન હતી. કન્યાને આશીર્વાદ આપવા માટે જેને મોકલવામાં આવ્યો તે વિનુભાઇ-મારી ફાઇનો દીકરો થતો હતો. તેના અભિપ્રાય, રૂચિ, અને દક્ષતા ઉપર હું સોજો સોજો આના આધાર રાખતો. વિનુભાઇએ પાછા આવીને કહ્યું “કાંઇ ખોટું નથી ! શુદ્ધ સોનું છે.” વિનુભાઇની ભાષા બહુ સાદી હતી. આપણે જેને ચમત્કાર કહીએ તેને એ કામચલાઉ કહેતા; એટલે હું સમજ્યો કે મારા ભાગ્યમાં પ્રજ્ઞપતિની સાથે પંચશરનો કાંઈ વિરોધ નથી.

અત્રે એ કહેવાની જરૂર નથી કે લમ માટે કન્યા પક્ષવાળાને જ કલકત્તે આવવું પડ્યું. કન્યાના પિતા શંભુનાથ, બાપુ હરીશના પર કેટલો બધો વિશ્વાસ રાખતા, તેનું પ્રમાણ એ કે લમ પહેલાં માત્ર ત્રણ દિવસ અગાઉ જ તે મને જોવા આવ્યા અને આશીર્વાદ આપી ગયા તેમની ઉંમર ચાળીશથી ઓછી કે વધારે હશે. માયાના વાળ ઘોળા થયા ન હતા પણ દાઢી મુછના વાળ તેવા થવા માંડ્યા હતા. ચહેરો સુંદર ખરો,—બીડમાં બધાંની નજર પહેલાં તેમના પર પડે એવો ! મને જોઇને તેઓ ખુશી થયા હશે. જે કે તે જાણવું ઘણું મુશ્કેલ હતું; દારણું તે થોડા ખોલા હતા. જે એક બે વાક્યો તેઓ બોલતા તે પણ જાણે માંડમાંડ બોલતા હોય એમ લાગતું !

મામાની જીભ ખૂબ ચાલી રહી હતી-ધનમાં, માનમાં, અને જલ્દી
 સહેલાઈમાં કાઢી ઉતરતા નહોતા અને એજ વાત તેઓ જૂદી જૂદી
 રીતે વર્ણવતા. શંભુનાથ બાપુએ એ વાતમાં બહુ ધ્યાન આપ્યું નહીં.
 કેંઈ જહાને હું કે હાં સુહાં સંભળાયું નહીં. હું ત્યાં હોત તો થાકી
 જાત, પરંતુ મામાને ચકાવવા મુસ્કેલ. તેમણે શંભુનાથ બાપુની ચૂપ-
 કપી જોઈને કહ્યું “ એ છેક જ નિર્જીવ લાગે છે, એનામાં જરાકે
 તેજ નથી. ” વહેવાઈ સંપ્રદાયમાં બીજું ગમે તે હોય, પરંતુ તે જ
 હોય તો દોષ ગણાય-એટલે મામા મનમાં તો ખુશી થયા અને
 શંભુનાથ બાપુ જ્યારે જવા ઉઠ્યા ત્યારે મામાએ દૂકામાં જ વિદા-
 મગીરી આપી. ગાડી સુધી વળાવવા પણ ન ગયા. પહેરામણી બાબ-
 તમાં બન્ને પક્ષ વચ્ચે ચોક્કસ મસલત કરી લેવાઈ. મામા પોતાને
 અત્યંત ચતુર માનીને ગર્વ કરતા. બોલવા ચાલવામાં ક્યાંયે બંધાતા
 નહીં. રાકડા રૂપિયાની રકમ તો નક્કી હતી, પરંતુ ધરેણું ક્યા દરનાં
 અને કેટલા તોલાનાં એ પણ નક્કી થઈ ગયું હતું. હું પોતે એ એક
 વાત જાણતો નહોતો કે લેવા દેવાનું શું નક્કી થયું છે? માત્ર એટલું
 જાણતો કે આ સ્થૂંઘ્ર અંશ પણ વિવાહનો એક મુખ્ય અંશ છે,
 અને એ અંશનો ભાર જેના ઉપર છે તે એક પાઈ પણ મૂકી દે
 તેવા નથી. વસ્તુતઃ ધણા જ પક્ષ આસામી તરિકે જ મારા મામા
 મારા બધા વ્યવહારના મર્વની મુખ્ય સામગ્રી હતા. જ્યાં જ્યાં
 મારે સંબંધ છે ત્યાં ત્યાં બુદ્ધિની લડાઈમાં તેઓ જીતવાના જ એ
 એક નિશ્ચિત વાત હતી.

મારે શરીરે પીઠી ચોળવાથી કાંઈ અજાન રંગ પ્રકાશી નીકળ્યો.
 બંનેએ એટલા બધા હતા કે તેમની ગણતરી કરવી હોય તો એક
 ક્ષારકુન રાખવો પડે. તેમની સરભરા કરતાં કન્યા પક્ષને હેરાન થવું

મડરી, એ વાતનો વિચાર કરીને, મારાં માતા તથા મામા ખૂબ હસ્યાં. ખંડ, શરણાષ્ટ વગેરે ઉચ્ચ અવાજનાં વાજાં એક સાથે મેળવી મોટા ભેરવી નાદ કરી, સંગીત સરસ્વતીનું પદમવન દલિત વિદલિત કરી, હું લમ્-મંડપમાં પહોંચી ગયો. વીંટીઓથી, હારથી, ઝરઝરેરાતથી, માંડ શરીર જાણે ધરણીની દુકાનનું લીલામ થવા જતું હોય તેવું લાગતું હતું. મામા લમ્મંડપ જોઈ ખુશી થયા નહીં. એક તો ત્યાં જાનૈયા માટે જગ્યાનો સંકોચ અને તેમાં વળી બધી તૈયારી મધ્યમસરની હતી. ઉપરાંત શંભુનાથ બાપુનો વ્યવહાર છેક જ હતો. તેમનો વિનય 'સતત' નહોતો. મોઢે તો બોલવું જ નહિં. કમરે ખેસ બાંધેલો, ગળું ખોખરું, માથે ટાલ પડેલી, રંગે ખૂબ સ્થા-મ અને આત્મંત સ્પૃહ શરીરવાળા તેમના એક વકીલ મિત્રે, હાથ જોડી, માથું હલાવી, નમ્રતાથી સ્મિત કરી અને ગદગદ કંઠે કોન્સર્ટ પાર્ટીનાં કરતાજ વગાડવાની જો શરૂઆત કરી નહોત, અને જનના દરેક જણને વારંવાર જૂદી જૂદી રીતે રીઝવી દીધા ન હોત તો પહેલેથી જ બધું અસ્તવ્યસ્ત થઈ જત. માયરામાં ખેસવાની થોડીક ક્ષણ અગાઉ મારા મામા, શંભુનાથ બાપુને બાળુના ઓરડામાં લઈ ગયા. ત્યાં શી વાત થઈ તે હું જાણતો નથી, પરંતુ થોડીવાર પછી શંભુનાથ બાપુએ આવીને મને કહ્યું: "બાપુજી, જરા આ બાબુ આવો તો ?" હું તેમની સાથે ગયો.

આમત નીચે મુજબ હતી:-બધાને દેદાય નહીં હોય, પરંતુ કોઈ કોઈ માણસને જીવનમાં એકાદ લક્ષ્ય હોય છે. મામાને એક જ લક્ષ્ય હતું કે કદી કોઈનાથી છેતરાવું નહીં. તેમને ખીંક હતી, -વેવાઈ ધરેણામાં દગો કરશે-લમ્મકામ સમાપ્ત થયા પછી એનો ઉપાસ કાંઈ રહેશે નહીં. માડીમાડું, બેટસોગાદ, મહેમાનોની વિદાયગિરી વગેરે

સંબંધમાં જે ખેંચતાણુને પરિચય થયો છે, તે ઉપરથી મામાએ નિશ્ચય કર્યો હતો કે આપવા લેવાની બાબતમાં આ માણસની કેવળ બહારની વાત ઉપર બરોસો રાખીને ચલાશે નહીં, એટલા માટે પોતાના સોનીને પણ તેઓ સાથે લઈ આવ્યા હતા. મેં બાળના ધરમાં જઈને જોયું તો મામા એક બાંકડે બેઠા છે, અને સોની, તેના કાંટા કસોટી વગેરે સાથે નાના બાંક પર બેઠો છે. શંભુનાથ બાપુએ મને કહ્યું કે “ તમારા મામા કહે છે કે લગ્નની શરૂઆત થાય તે પહેલાં તેમને કન્યાનાં બધાં ધરેણાંની કસોટી કરાવવી છે. તમારું એ બાબતમાં શું કહેવું છે ? ”

હું મસ્તક નમાવીને ચૂપચાપ ઉભો રહ્યો.

મામાએ કહ્યું “એ વળી શું કહેશે ? હું જેમ કહીશ તેમજ થશે.”

શંભુનાથ બાપુએ મારા તરફ ફરીને કહ્યું “શું આ ઠીક થાય છે ? શું એઓ જે કહેશે તે જ થશે ? એ બાબતમાં તમારે કાંઈ જ કહેવાનું નથી ? ”

મેં સહેજ મથું હલાવીને કહ્યું કે :—“એ બંધી બાબતમાં મારો બિલકુલ અધિકાર નથી.”

“ ઠીક સારે બેસો. કન્યાના શરીરપરથી બધાં ધરેણાં લઈ આવું છું ” એમ કહીને તેઓ ઉઠ્યા.

મામાએ કહ્યું : “ અનુપમ ! અહીં તું શું કરીશ, મંડપમાં જઈને બેસ તો. ”

શંભુનાથ બાપુ બોલ્યા : “ ના, મંડપમાં નહીં; અહીં જ બેસવું પડશે. ”

થોડીવાર પછી તેઓ એક કપડામાં બાંધેલાં ધરેણાં લઈ આવ્યા, અને બાંકડાપર મુક્યાં. બધાં તેની દાદીની વરખાતનાં ધરેણાં—

હાથનો ફેશનનાં ખારીક નકસીનાં ન હતાં. જેમ મોટાં તેમ વજનદાર હતાં.

સોનીએ ધરેણાં હાથમાં લઇને કહ્યું: “ આમાં તે વળી જોવું શું? આમાં ભેગ નથી-આવું સોનું આજના વખતમાં વપરાતું નથી. ”

એમ કહીને એક ધરેણાંને તેણે બાર દઈને વાંકુ વાળીને કહ્યું કે “ આ કેવું ચોખ્ખું સોનું છે ! ”

મામાએ તેજ વખતે પોતાની નાટ્યક્રમાં ધરેણાંની ટીપ ઉતારી લીધી-વળી હમણાં જે ધરેણાં ખતાયાં તે પાછળથી ઓછાં થઇ જાય એ બધે, ગણતરી કરીને જોયું તો જણાયું કે જેટલાં ધરેણાં આપવાની વાત હતી તેના કરતાં આ ધરેણાં દરમાં અને વજનમાં ગણાં જ વધારે હતાં.

ધરેણાંમાં એક એરીંગની જોડી હતી. શંભુનાથે એ સોનીના હાથમાં મૂકીને કહ્યું: “ આ જરા તપાસી જુઓ તો ? ”

સોનીએ કહ્યું: “ આ તો વિદ્વાયતી માલ છે, એમાં સોનું જૂજ છે. ”

શંભુબાબુએ એરીંગની જોડી મામાના હાથમાં મૂકીને કહ્યું: “ આ આપ જ રાખો. ”

મામાએ તે હાથમાં લઇને જોયું કે એ જ એરીંગની જોડી કન્યાને આશીર્વાદ આપતી વખતે તેમણે આપી હતી.

મામાનું મોં રક્તવર્ણ બની ગયું. આ દરિદ્ર બ્રાહ્મણ પોતાને છેતરશે, પરંતુ પોતે છેતરાવાના જ નથી, એ આનંદકર વિચારથી વંચિત થયા, અને તેના ઉપર પણ વળી શિરપાવ મળ્યો. મોં અત્યંત હાલે રાખીને તેમણે કહ્યું: “ અનુપમ ! જ તું મંડપમાં જઈને બેસ તો. ”

શંભુનાથ બાબુએ કહ્યું: “ ના, હવે મંડપમાં જવાશે નહીં. ”

આભો, પહેલાં તમને જમાડું.”

મામાએ કહ્યું: “એ વળી શી વાત? લમ—”

શંભુનાથ: “એની શીકર ન કરો—હમણાં ખેસો.”

શંભુનાથ તદ્દન સાદા માણસ જેવો જણાતો. પરંતુ તેના અં. તરમાં જાણે ધણું જોર છે એમ જણાયું. મામાને ખેસી રહેવું પડ્યું. જનૈયાનું જમણુ થઈ ગયું. રસોઈ સાદી હતી, પરંતુ સ્વાદિષ્ટ હતી, અને બધી રીતે બધી યોજના સુધરિત હતી, એટલે બધાને સંતોષ થયો.

બધાનું જમણુ સમાપ્ત થતાં શંભુનાથ બાબુએ મને જમવાનું કહ્યું. મામાએ કહ્યું: “એ વળી શું ખોલ્યા? લમ સમાપ્ત થયા પહેલાં વરથી જમાવ શી રીતે?”

શંભુ બાબુએ આ બાબતમાં મામાના કોઈપણ મતપ્રકાશની સંપૂર્ણ દરકાર રાખ્યા વગર મારા તરફ ફરીને કહ્યું: “તમે શું કહો છો? જમવા ખેસી જવામાં કાંઈ ફેર છે?”

મૂર્તિમતી આઠા સ્વરૂપે મામા હાજર હતા. તેમની વિરૂદ્ધ ચાલવું એ મારે માટે અસંભવિત હતું. હું જમવા ખેસી શક્યો નહીં.

પછી શંભુનાથ બાબુએ મામાને કહ્યું: “આપને ધણી તરદી આપી છે, અમે કાંઈ પૈસાવાળા નથી. આપને યોગ્ય સરભરા મારાથી બની નથી, માફ કરશો, રાત ધણી ગઈ છે એટલે આપને વધારે કષ્ટ આપવા માગતો નથી. હવે ત્યારે—

મામાએ કહ્યું: “ત્યારે મંડપમાં ચાલો, અમે તો તૈયાર છીએ.”

શંભુનાથે કહ્યું: “ત્યારે આપની ગાડી મંગાવી આપું?”

મામાએ આશ્ચર્ય પામીને કહ્યું: “શું કાંઈ મસ્કરી તો કરતા નથી?”

શંભુનાથ: “મસ્કરી તો આપે જ શરૂ કરેલી છે. મસ્કરીના સંબંધને સ્થાયી કરવાની મારી ઇચ્છા નથી.”

મામા બન્ને આંખો મોટી મોટી કરી મૂંગા થઇ ગયા.

શંભુનાથે કહ્યું—“ મારી કન્યાનાં ધરણ્યાં હું ચોરી લઇશ એવો સંશય જેમને આવે તેમને ઘેર મારે કન્યા આપવી નથી. ”

મારે કાંઈએ બોલવાનું છે, એવી તેને જરૂર લાગી નહીં. કારણ કે તેને પ્રમાણ મળ્યું હતું કે હું કંઈ ગણતરીમાં નથી.

તે પછી શું થયું તે જણાવવાની મારી મરજી નથી. મંડપનો શણગાર, દીવાળતી વગેરેને ભાંગી, તોડી, બધી ચીજો છિન્નભિન્ન કરી જનનનો સમૂહ દક્ષ-યજ્ઞની ગરજ સારી, બહાર નીકળી પડ્યો.

પાછાં ફરતાં એંડ, શરણાષ્ટ, નોખત વગેરે કશું વાગ્યું નહીં અને આકાશી હવાઈઓએ તારાની પાછળ ક્યાં મહાનિર્વાણ પ્રાપ્ત કર્યું તેનો કાંઈ પત્તો લાગ્યો નહીં.

૩.

ધરનાં બધાં તો ગુસ્સાથી લાલચોળ થઇ ગયાં ! કન્યાનાં બાપનો એટલો બધો ગર્વ ! કલિ શું પૂર જોશમાં આવી પહોંચ્યો ? બધાંએ કહ્યું કે જોઈએ કન્યાને કેવી પરણાવે છે તે ? પરંતુ કન્યાનાં લગ્ન જ નહીં થાય, એવો ભય જેના મનને નથી તેને શિક્ષા કરવાનો ઉપાય શો ?

સમસ્ત બંગાળ દેશમાં હું જ એક એવો પુરુષ છું કે જેને કન્યાનાં બાપે લગ્ન-મંડપમાંથી પાછો ફેરવ્યો છે. આવા મોટા સત્પાત્રના કપાળમાં આવડું મોટું કલંક કયા દુષ્ટ મહે આટલી બધી ધામધુમથી દીવાળતીનો ભપકો કરી વાળાં વગડાવી આંકી દીધું ? મારી સાથે આવેલા બધા આમ કહીને કપાળે હાથ લગાડવા લાગ્યા અને કહેવા લાગ્યા કે લગ્ન થયાં નહીં અને અમને છેતરીને જમાડ્યા—જે રસોઈથી ભરેલાં વાસણ માત્રને ત્યાં લાવી વેરંછેરં કરી નાખ્યાં હોત તો તો ખેદ કેંક ઓછો થાત.

હમ તોડવા તથા અપમાન કરવા માટે શરિયાદ કરવા મામા ધણી ધાંધલ કરવા લાગ્યા, પરંતુ હિતેચ્છુઓએ સમજાવ્યા કે તમા-શામાં જે કાંઈ બાંકી રહ્યું છે, તે એથી પૂરું થશે.

કહેવાની જરૂર નથી કે મને પણ ધણી જ રીસ ચડી હતી. કદ રીતે શંભુનાથ બાપુ મોટી વિપત્તિમાં સપડાય અને મારે પગે પડતા આવે તેનો હું વિચાર કરવા લાગ્યો.

પરંતુ આ ક્રોધના કાળા રંગના સ્રોતની પાસે બીજો એક સ્રોત વહેતો હતો, જેનો રંગ બિલકુલ કાળો નહોતો. માફ સમસ્ત મન છૂટીને પેલી અપરિચિતાની શોધમાં ગયું હતું—તેને હજી પણ ખેંચીને પાછું લાવી શક્યો નથી. આડી માત્ર દિવાલ જ રહી ગઈ. તેને કપાળે અર્ચેલું ચંદન, તેના શરીર ઉપરની લાલ સાડી, તેના મુખની લજ્જાની રતાશ, મને સાંભરતાં પણ તેના હૃદયમાં શું હતું તે હું શી રીતે કહી શકું? મારા કલ્પલોકની કલ્પલતા વસંતના સમસ્ત ફુલનો ભાર મને નિવેદન કરવાને માટે નમી પડી છે. હવા આવે ગંધ જણાય, પાંદડાનો શબ્દ સંભળાય, કેવળ સહેજ પગ ઉપાડવાની જ વાર—એવે વખતે એ પદ્મેપતું દ્વરત્વ એક મુહૂર્ત માત્રમાં સીમા વિનાનું થઈ પડ્યું.

આ બધા દિવસ દરરોજ સાંજે મેં વિનુભાઈને ત્યાં જઈને તેમને અસ્થિર કરી મુક્યા હતા. વિનુભાઈની વર્ણનની ભાષા બહુ ટુંકી હતી; એટલે જ તેમની દરેક વાતે અગ્નિના તણુખાની પેઠે મારા મનની અંદર અગ્નિ પ્રગટાવી દીધો. મને ખબર હતી કે કન્યા ધણી જ રૂપવતી છે, પરંતુ નહોતી જોઈ મેં તેને મારી આંખોએ કે નહોતી જોઈ મેં તેની છબી. બધું અસ્પષ્ટ રહી ગયું; તેને મનની અંદર તો હું લાવી શકતો નથી. એટલા માટે માફ મન તે દિવસના તે

લક્ષ્મણની દિવાલની બહાર ભૂતની પેઠે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતું કરવા લાગ્યું.

હરીશની પાસેથી મેં સાંભળ્યું હતું કે, કન્યાને મારો ફોટોગ્રાફ બતાવવામાં આવેલો. પસંદ જ કર્યા હશે વળી ! ન કરવાનું કારણ તો કાંઈ છે નહીં. મારું મન કહે છે કે તે છત્રી તેણે કોઈ પેટીમાં સંતાડી રાખી હશે. ઘરમાં એકલી હોય ત્યારે બારણું બંધ કરી બપોરને વખતે શું એ પેટી ઉઘાડીને છત્રી નહીં નિરખતી હોય ? બ્યારે નમીને તે જતી હશે ત્યારે તેના મુખની બન્ને બાજુએથી તેના છૂટા કેશ તેના પર આવીને નહીં પડતા હોય ? આશિંતો બહાર કોઈનો પગરવ સાંભળી, તે એકદમ પોતાના મુગંધી વસ્ત્રમાં એ છત્રીને સંતાડી નહીં દેતી હોય ?

દિવસો ચાલ્યા ગયા—એક વર્ષ વીતી ગયું. મામા તો શરમને માર્યું વેત્તિશાળની વાત જ કરી શકે નહીં. માની મરજી હતી કે બ્યારે નાતમાં અંમારા અપમાનની વાત બુલાઈ જાય ત્યારે વેત્તિશાળની તબવીજ કરવી.

આ તરફથી મેં સાંભળ્યું કે કન્યાને સારો વર મળી આવ્યો છે, પરંતુ તેણે પ્રતિજ્ઞા કરી છે કે લગ્ન કરવાં નહીં. એ સાંભળીને મારું મન રોમાંચના આવેશથી ભરાઈ ગયું. હું કદપનાથી જોતલાગ્યો કે તે બરાબર ખાતી નથી, સાંજ પડે પરંતુ અંબોડો બાંધવો ભૂલી જાય છે. તેનો બાપ તેના મોં સામું જુએ અને વિચાર કરે કે મારી પુત્રી દિવસે દિવસે આવી કેમ થતી જાય છે ? આશિંતો તેના આરડામાં આવીને જુએ, તો છોકરીની બન્ને બાજો આંસુથી ભરેલી છે. તે પુછે છે કે : “બેટા ! તને શું થયું છે તે તો કહે ?” છોકરી તરત આંસુ લૂછી કહે છે કે : “કાંઈ નથી થયું બાપુ !” બાપની એકની એક

દીકરી-ધણી જ લાડકવાળી દીકરી. અનાદૃષ્ટિના દિવસમાં કુલના કુંડાની માફક જ્યારે પોતાની દીકરી સુકાઈ જવા લાગી ત્યારે બાપનો જીવ વધારેવાર સહન કરી શક્યો નહીં. અભિમાનને દાશી દઈને તે દોડતા આવ્યા અમારે ત્યાં. ત્યાર પછી મનની અંદર જે પેલી કાળા રંગની ધારા વહતી હતી તેણે જાણે કાળા સાપનું રૂપ ધાર્યું હોય તેમ કુંશડો મારી ઉઠી. તે બોલી: “ઠીક, ઠીક. વળી એક વાર વિવાહની તૈયારી કરો. લાઇટનો બદોબસ્ત કરો, દેશ વિદેશ આમંત્રણ કરો, ત્યાર પછી તમે વરનો ખૂંપ પગ નીચે કચડી, ટાળું મળી, મંડપ છોડી ચાલ્યા આવો.” પરંતુ જે ધારા આંખના જળ સમાન શુભ્ર હતી તે રાજહંસનું રૂપ ધરી બોલી કે; “જેવી રીતે એક દિવસ દમયંતીના પુષ્પવનમાં હું મર્યો હતો તેવી જ રીતે મને એકવાર ઉડીને જવા દો કે હું જઈને વિરહણીના કાનમાં એકવાર સુખની ખબર આપી આવું.”-ત્યાર પછી? ત્યાર પછી દુખની રાત પૂરી થઈ નવવર્ષાનું જળ પડ્યું. મ્હાન થયેલાં ફૂલો ખીલી ઉઠ્યાં-આ વેળાએ એ દિવાલની બહાર રહ્યું-સમસ્ત પૃથ્વી અને ખીજું બધું, અને તેની અંદર પ્રવેશ કર્યો માત્ર એક પુરુષ. ત્યાર પછી? ત્યાર પછી મારી વાત પૂરી થઈ.

પરંતુ એ રીતે વાત પૂરી થઈ નહીં. જે સ્થળે તે અધૂરી રહી છે તેનું વર્ણન કરી આ લેખ પૂરો કરીશ.

મારી માને લાઇને હું યાત્રાએ જતો હતો. એ વ્યવસ્થાના ભાર મારા ઉપર જ હતો; કારણ, મામા હજી પણ હાકિરાના પૂલની પેલી પાર ગયા નહોતા. હું આગગાડીમાં ઉંઘતો હતો, ઝોકાં ખાતાં ખાતાં મગજમાં નાના પ્રકારનાં ભાગ્યાં વૂટ્યાં સ્વપ્નનો અંકાર થઈ રહ્યો હતો. ઓચિંતો એક સ્ટેશને જાગી ઉઠ્યો. પ્રકાશ અને અંધકારમાં

મિત્ર થયેલું તે પણ એક સ્વપ્ન-કેવળ આકાશના તારલાઓ ચિરપ-
રિચિત-આકાશ પીળું બધું અપરિચિત. |અસ્પષ્ટ-સ્ટેશનનાં દાનસો
ઉભાં ઉભાં પ્રકાશ આપતાં જાણે કહેતાં હતાં કે “ આ પૃથ્વી કેટલી
બધી અપરિચિત છે અને જે ચોતરફ છે તે કેટલું બધું દૂર છે. ”
ગાડીમાં મા ઊંઘતાં હતાં. બતીની નીચે લીંટો પડેલો ખેંચી લીંટો
હતો. ટૂંક પેટી વગેરે આમતેમ એકએકની ઉપર પડ્યાં હતાં.

એવે વખતે એ અદ્ભુત પૃથ્વીની અદ્ભુત રાતે કાંઈ બોલી
ઉઠ્યું “ જલદી ચાલ્યાં આવો, આ ડબ્બામાં જગ્યા છે. ”

મને લાગ્યું કે મેં જાણે ગાયન સાંભળ્યું. બંગાળી સ્ત્રીઓ
જ્યારે ગળામાં બંગાળી બોલે છે ત્યારે કેટલું મધુર લાગે છે, તે
આવી રીતે કસમયે અચાનક ચમકાવે સાંભળતાં પૂર્ણ રીતે સમજ
શકાય છે; પરંતુ આ કંઠને કેવળ સ્ત્રીનો કંઠ કહીને એક પંકિતમાં
દાખલ કરવો ચાલશે નહીં; એ કેવળ એક મનુષ્યનો કંઠ, સાંભળતાં
જ મન બોલી ઉઠે, કે ‘આવું તો ક્યાંયે સાંભળ્યું નથી !’

ઘણા લાંબા વખતથી મને કંઠસ્વર ઘણો જ ગમે છે. ૩૫ એ
કાંઈ ઓછી વસ્તુ નથી, પરંતુ મનુષ્યમાં જે અંતરતમ અને અનિર્વ-
ચનીય વસ્તુ છે તે કંઠસ્વર છે અને એ કંઠસ્વર જ જાણે ચહેરા
હોયની એમ મને લાગે છે. મેં ઉતાવળે ગાડીની બારી ઉઘાડી બહાર
ડોકું કાઢ્યું, પણ કાંઈ જ દેખાયું નહીં. પ્લેટફોર્મના અંધકારમાં ઉભા
રહીને મારે પોતાનું લીલું દાનસ નમાવી દીધું, ગાડી ચાલી-અને
ફૂં બારી પાસે બેસી રહ્યો. મારી આંખ સામે કાંઈ મૂર્તિ નહોતી,
પરંતુ હૃદયમાં ફૂં એક હૃદયનું ૩૫ જોવા લાગ્યો. તે જાણે આ
અતંત તારામયી રાત્રીના જેવું, પોતે પોતામાં બાપી રહે, પરંતુ તેને

પકડી શકાય નહીં. અહો! તે સૂર! અગ્નિના કંઠેના સૂર એક દ્વારમાં, મારા ચિરપરિચયના આસન પર આવી બેઠો છે! તે કેટલો અધો પરિપૂર્ણ—ચંચલ કાળના ક્ષુબ્ધ હૃદય ઉપર ટુલની માફક તે ખીલ્યો છે, પરંતુ તેના મોઝાં લાગવા છતાં એક પાંખડી પણ ખરતી નથી—અતિ કેમળતામાં જરાક સરખો પણ ડાઘ પડ્યો નથી.

આગગાડી લોખંડના મૃદંગથી તાલ દેતી ચાલવા લાગી—હું મનમાં એજ ગાન સાંભળતો. તેની માત્ર એક જ ધૂન “ ગાડીમાં જગ્યા છે—છે કે—જગ્યા છે કે ? ” જગ્યા જે મળી શકતી નથી, કોઈ કોઈને ઓળખતું નથી, વળી એ ન ઓળખવું એ માત્ર દુર્ભાગ્ય છે એ જે માયા છે તેને છિન્ન બિન્ન કરવાથી પણ ઓળખવાનો કંઈ પાર નથી. અહો! તે સુધામય સૂર! જે હૃદયના અહલુત રૂપનો છે, તે શું મારા ચિરકાળનો પરિચિત નથી? જગ્યા છે, છે; જલદી આવવા બોલાવે છે, જલદી જ આવ્યો છું—એક દ્વારનો પણ વિલંબ કરતો નથી. મને ખરાબર કંઈ આવી નહીં. લગભગ દરેક સ્ટેશને એકવાર ડોકીયું બહાર કાઢીને મેં જોયું—ખીક લાગવા માંડી કે જેને જોયેલું નથી તે વખતે રાતના જ કોઈ સ્ટેશને ઉતરી જશે તો ?

ખીજે દિવસે સવારે એક મોટા સ્ટેશને ગાડી બદલવાની હતી. અમારી પાસે પહેલા વર્ગની ટિકિટ હતી—મને એવી આશા હતી કે બોંડ નહીં થાય. ઉતરીને જોઉં છું તો સાહેબ લોકના ‘ ઓર્ડલીઓ-નું ’ ટાળું સરસામાન લઈને ગાડીની વાટ જૂએ છે. લશ્કરનો કોઈ એક મોટા સરદાર મુસાફરીએ નીકળ્યો છે, બે ત્રણ મિનિટમાં જ ગાડી આવી પહોંચી. હું સમજ્યો કે પહેલા વર્ગની આશાનો ત્યાગ કરવો પડશે. માને લઈને ક્યા ડબ્બામાં બેસવું એની બાંહે ચિંતામાં હું પડ્યો. બધા ડબ્બામાં બોંડ હતી. ખારણે ખારણે ડોકું ધાલીને

જોવા લાગ્યો. એવે વખતે ખીજ વર્ગના ઉખ્યામાંથી એક કુમારીએ મારી માને ઉદ્દેશીને કહ્યું; “ આપ અમારા ઉખ્યામાં પધારોને ? અહિંયાં જગ્યા છે. ”

હું તો ચમકી ઉઠ્યો. તે જ અતિ મધુર કંઠ, અને એ જ ગાનની ધુન ‘ જગ્યા છે. ’ ક્ષણ માત્ર વિલંબ ન કરતાં માની સાથે હું તે ઉખ્યામાં જઈ બેઠો. સરસામાન લેવાનો વખત નહોતો. મારા જોવા ‘ નમાસ્તો ’ દુનિયામાં ખીજે કોઈ નહી હોય. એ જ કુમારીના મજબુરના હાથમાંથી, ચાલતી ગાડીએ, ઉતાવળથી, અમારૂં બિછાતું મેં ખેંચી લીધું. મારો ફોટો પાડવાનો કેમેરા સ્ટેશનપર રહી ગયો તે લઈ લેવાની તજવીજ પણ મેં કરી નહીં.

ત્યાર પછી—શું લખવું તે હું જાણતો નથી. મારા મનની અંદર એક અખંડ આનંદની છબી છે, તેને ક્યાંથી શરૂ કરું અને ક્યાં પૂરી કરું ? બેઠાં બેઠાં વાક્ય ઉપર વાક્ય યોજવાની ઇચ્છા થતી નથી. આ વખતે તે સૂરને નજરે દીઠો. ત્યારે પણ તે મને સૂર તરિકે જ લાગ્યો. મારી માના મોં તરફ જોયું તો જણાયું કે તેની આંખ અનિભિષ જ છે. કુમારીની ઉંમર સોળ કે સત્તર વર્ષની હશે—પરંતુ નવચૂવેને એના દેહમાં—મનમાં કોઈ પણ ઠેકાણે રહેજ પણ બાર નાંખી દીધો હોય એવું જણાતું નથી. તેની ગતિ સહજ, પ્રભા નિર્મળ, અને સૌંદર્યની પવિત્રતા અપૂર્વ હતાં.

હું જાણું છું કે વિસ્તારથી કહેતાં મને આવડશે નહીં, તે એટલે સુધી કે તેણે કયા રંગતું કપડું કઈ રીતે પહેર્યું હતું તે હું યરાયર રીતે કહી શકું તેમ નથી. એટલું તો નક્કી કે તેના વેષમાં એવું કંઈ નહોતું કે જે તેના પોતાનાથી વિશેષ તરીકે જૂઠું તરી આવે. તે પોતે પોતાની ચારે દિશાની સર્વ વસ્તુઓ કરતાં વિશેષ

હતી-રબનીગંધાની શુભ મંજરીની પેઠે સરલ ટેકરી ઉપર ઉભું રહીને જે ઝાડ ઉચું છે, તે ઝાડને તે એકદમ વટાવી ગઇ છે. તેની સાથે બે ત્રણ નાની છોકરીઓ હતી. તેની સાથે તેને હસવાનો અને વાત કરવાનો બજો અંત જ નહોતો. મેં હાથમાં એક ચોપડી રાખીને કાન તે બાજુ રાખ્યા. જે કાંઈ કાનમાં સંભળાતું તે બધું તે છોકરીની સાથે છોકરવાદી વાતો હતી. તેનું વિશેષત્વ એટલું જ કે તેની અંદર ઉમ્મરનો તફાવત કાંઈ હતો નહીં. બાળકની સાથે તે અનાયાસે અને આનંદથી બાળક થઇ ગઈ હતી. સાથે કેટલીક બાળકોની વાર્તાની ચિત્રોવાળી ચોપડીઓ હતી, તેમાંથી જ કોઇએક વાત સંભળાવવાને માટે છોકરીઓ તેને કહેતી હતી. આ વાત નક્કી તે છોકરીઓએ વીશ પચીશ વાર સાંભળી હશે; પરંતુ એ છોકરીઓના આ માટે અત્યારે આટલો બધો આગ્રહ હતો તે હું સમજ્યો. એ સુધા-કંઠની સોનાની કાઠીમાં બધી વાત સુવર્ણવત્ થઇ જતી હતી. એ કુમારીનું સમસ્ત શરીર અને મન જે એક સામું ઉદ્ઘાસથી ભરપૂર હતું, તેના બોલવામાં, ચાલવામાં, સ્પર્શમાં, હૃદય ઉછળી આવતું દેખાતું હતું. એથી કરીને છોકરીઓ બ્યારે તેને મ્હોડે વાર્તા સાંભળે, ત્યારે વાર્તા નહીં પણ તેને જ સાંભળે-તેમના હૃદયપર પ્રાણનું ઝરણું ઝરી પડે. તેના એ ઉછળેલા પ્રાણે મારા તે દિવસનાં સમસ્ત સૂર્યકિરણને સજીવ કરી દીધાં; મને એમ થયું કે મને જે પ્રકૃતિએ તેનું આકાશ આપીને વીંટી લીધો છે, તે આ જ તરણીના અંગળ અને પ્રદૂલ પ્રાણનો વિશ્વવ્યાપી વિસ્તાર છે !

બીજે સ્ટેજને પહોંચતાં જ વેચનારા પાસેથી સારી પેઠે તેજી ચણા ખરીદ્યા અને છોકરીઓની સાથે મળીને કેવળ બાળકની પેઠે હસતાં હસતાં વિના સંકોચે તે ખાવા માંડી. મારો સ્વભાવ બજો

જાળથી વીંટાયો હોય તેમ-હું આ માટે સરળતાથી હસ્તે મોઢે એ કુમારીની પાસેથી થોડા ચણા માગી શક્યો નહીં-હાથ લાંબો કરીને મારી ઇચ્છા કમ્પુલ કરી શક્યો નહીં. મારી મા, સાફ લગાડવું કે માફ લગાડવું એ બેની વચ્ચે વિચારમાં પડી ગઈ હતી. ગાડીમાં હું એકલો જ પુરુષ હતો. છતાં આ કુમારીને લેશ માત્ર સંકોચ નહોતો, વળી તે એવી લોભીની માફક ખાતી હતી કે મારી માને તે બિલકુલ ચસંદ પડ્યું નહીં. અને તેને તો આ છોકરી બાન વિનાની લાગી. તેને વિચાર થયો કે આ છોકરીની ઉંમર મોટી થઈ છે, પરંતુ તેના માં કંઈ આવડત નથી. મારી મા એકાએક કોઈ સાથે વાત કરી શકતી નહીં. મનુષ્યથી દૂર રહેવાનો જ તેનો સ્વભાવ હતો. આ કુમારીની ઓળખાણ કરવાની તેની બહુ જ ઇચ્છા હતી, પરંતુ સ્વભાવને લીધે તેમ કરી શકતી નહોતી.

એવે વખતે ગાડી એક મોટા સ્ટેશન આવી પહોંચી. પેલા સર-દારના બીજા લશ્કરીઓ અહીંથી ગાડીમાં બેસવાની તૈયારી કરતા હતા. ગાડીમાં ક્યાંયે જગ્યા નહોતી. અમારા ડ્રખ્યા સામે તેઓ વારંવાર જોતા જોતા આંટા મારવા લાગ્યા. મારી મા તો બચથી સજ્જડ થઈ ગઈ હતી. મારા મનને પણ શાંતિ નહોતી.

ગાડીને ઉપડવાના થોડા વખત પહેલાં એક દેશી રેલ્વે અમલ-દાર હાથમાં ' રીઝર્વડ ' નાં બે કાર્ડ લઈને આવ્યો અને ડ્રખ્યાના બે બાંકડા પર લટકાવીને મને કહ્યું; " આ ડ્રખ્યાના બે બાંકડા પહે-લેથી જ બે સાહેબોએ ' રીઝર્વડ ' કરાવેલા છે, આપ સૌને બીજા ડ્રખ્યામાં જવું પડશે. "

હું તો ગભરાઈને તરત જ ઉભો થયો. પેલી કુમારીએ હિન્દી-માં કહ્યું; " ના, અમે ડ્રખો ખાલી નહીં કરીએ. "

એ માણસ રૂઆપથી બોલ્યો: “ ખાલી કર્યા સિવાય બીજો ઉપાય નથી. ”

પરંતુ એ કુમારીનામાં ડમો છોડવાનું કાંઈ લક્ષણ ન જોવાથી તે ડાખામાંથી ઉતરી ગયો અને અંગ્રેજ સ્ટેશન માસ્તરને બોલાવી લાવ્યો. તેણે આવીને મને કહ્યું; હું ઘણોજ દીવંગીર છું, પરંતુ—”

એ સાંભળીને હું ‘ મજુર-મજુર ’ કરીને ખૂબ પાડવા લાગ્યો. કુમારી ઉડી અને જાણે બંને આંખમાંથી અગ્નિ વરસાવતી હોય તેમ બોલી “ ના, તમારાથી નહીં જવાય, જેમ છો તેમ બેસી રહો. ” એમ કહીને તેણે બારણા પાસે ઉભા રહીને સ્ટેશન માસ્તરને અંગ્રેજીમાં કહ્યું કે “ આ ડમો અગાઉથી રીજર્વડ કરેલો છે એ વાત તદ્દન અસત્ય છે, ” તેણે રીજર્વડનાં કાર્ડ છોડીને પ્લેટફોર્મ પર ફેંકી દીધાં.

એવામાં ‘ ઓર્ડર્લી ’ સમેત યુનિફોર્મ પહેરેલો સાહેબ બારણાની પાસે આવીને ઉભો રહ્યો. પોતાનો સરસામાન ગાડીમાં મુકવાને માટે તેણે તે પહેલાં જ પોતાના ઓર્ડર્લીને ઇસારત કરી હતી. તે પછી કુમારીના મોં સામું નીહાળી, તેનું બોલવું સાંભળી, વસ્તુસ્થિતિ જોઈ, સ્ટેશન માસ્તરનો હાથ જાલીને બામૂએ લઈ ગયો. શી વાત થઈ તે કાંઈ સમજાયું નહીં. પરંતુ જણાયું કે ગાડી ઉપડવાનો વખત થઈ થયો હતો, છતાં બીજો એક ડમો જોડાયા પછી જ ટ્રેન રવાના થઈ શકી. છોકરીએ વળી પોતાનાં બાળકોનું ટાળું બહાર કાઢીને એકઠું કરી ચણા ખાવા માંડ્યા અને હું શરમનો માર્યો બારીમાંથી ડોક બહાર કાઢીને કુદરતની શોભા જોવા માંડ્યો.

ગાડી કાનપુર સ્ટેશને જઈ પહોંચી. કુમારી સરસામાન બાંધીને તૈયાર હતી. સ્ટેશનપર એક હિંદુસ્તાની નોકર એમને ઉતારવાની તબવીજ કરતો હતો.

મારી માથી રહેવાયું નહીં. તેણે પૂછ્યું; “તમારું નામ શું બાપુ?”

કુમારીએ કહ્યું; “ મારું નામ કલ્યાણી.”

એ સાંભળીને મારી મા અને હું ચમકી ઉઠ્યાં.

“ તમારા પિતા—”

“ તે અહીંના ડાક્ટર છે. તેમનું નામ શંભુનાથ સેન.”

તે પછી બધાં ઉતરી ગયાં.

(૫)

મામાનો નિષેધ અમાન્ય કરીને, માતૃ-આજ્ઞા ઠેકીને, તે પછી હું કાનપુર આવ્યો છું. કલ્યાણીના બાપ અને કલ્યાણીને પોતાને મળ્યો છું. બે હાથ જોડી માથું નમાવ્યું છે—શંભુનાથ બાપુનું હૃદય પીગળ્યું છે. કલ્યાણી કહે છે કે “ હું લગ્ન કરીશ નહીં.”

મેં પૂછ્યું “ શા માટે ? ”

તેણે કહ્યું “ માતૃ-આજ્ઞા.”

સર્વનાશ્ક ! આ ઠેકાણે પણ મામા છે કે શું ?

તે પછી હું સમજ્યો, માતૃ આજ્ઞા કોની ? માતૃ ભૂમિની ! લગ્ન તૂટ્યા પછીથી કલ્યાણીએ છોકરીઓને શીખવવાનું વ્રત માતૃભૂમિની આજ્ઞાથી લીધું છે !

પરંતુ મેં આજ્ઞા મૂકી નહીં. એ સૂર આજે પણ મારા હૃદયમાં વાગે છે. એ જાણે કોઈ પેલા પારની બંસી છે—મારા સંસારની બહારથી આવેલી—સમસ્ત સંસારની બહાર જાણે તેણે પોકાર કરી દીધો. અને તે જ રાત્રે અંધકારની અંદર મારે કાને આવેલી “ જ-આ છે ” એ ધૂન મારા ચિર જીવનના ગાનની ધૂન થઈ રહી. એ

(૪૦)

વખતે મારી ઉમ્મર હતી તેવીસ, હાલ થઈ છે સત્તાવીસ. હજી પણ મેં આશા છોડી નથી, પરંતુ મામાને છોડ્યા છે ! એકનો એક દીકરો જાણીને મા મને છોડી શકતાં નથી.

તમે મનમાં ધારતા હશે કે હું લંબની આશા રાખું છું ? ના, કદી પણ નહીં. મારા મનમાં કેવળ તે એક રાત્રિના અનુભવા કંદના મધુર સૂરની આશા ! “ જગ્યા છે. ” નક્કી છે. ન હોય તો રહેવું ક્યાં ? એટલા માટે વર્ષ ઉપર વર્ષ જાય છે પણ હું હજી અહીં જ છું. મળું છું, એ કંઈ સાંભળું છું. જ્યારે પ્રસંગ મળે છે, ત્યારે તેનું કામ કરી આપું છું—અને માઈ મન દહે છે કે આખરે આ જગ્યા જ મળી છે ! હે અપરિચિતા ! તારો પરિચય પૂર્ણ થયો નથી અને થશે પણ નહીં; પરંતુ માઈ નસીબ એટલું સાઈ કે આ જગ્યા મને મળી છે.

(૪)

મણિ અને જ્યોતિ.

૧

“ માશી ! ”

“ બાપ, જ્યોતિ ! હવે જરાકવાર સુષ જા; બહુ મોડું થયું છે. ”

“ નહિ, માશી હવે મારે બહુ દિવસ નથી. હું તો એમ કહેતો હતો કે મણિ એના પિતાને ઘેર બસે જાય. એ ક્યાં છે અત્યારે ? ”

“ સીતારામપુરમાં ”

“ હા, બરાબર એને ત્યાં જ મોકલો. માંદા માણસ પાસે એણે બહુ ન રહેવું જોઈએ; અને માશી, એની પણ તબિયત કંઈ બહુ સારી નથી. ”

“ જો ને બાપુ, ત્હને આવી સ્થિતિમાં મુકીને એનાથી જવાબ પણ ખરું કે ? ”

“ પણ ડાક્ટર શું કહે છે તે એ જાણે છે ? ”

“ પણ એ પોતે જ જુએ છે ને ? પરમ દિવસે મેં એના પિતાને ત્યાં જવાની જરાક વાત કાઢી એટલે તો એ રોવા બેઠી ! ”

આ અંતિમ વાક્યમાં અસહ્યનો કિંમિત અંશ હતો, એ કહેવું અત્રે આવશ્યક છે. મણિ સાથે થયેલી વાતચિત વરતુતઃ નીચે પ્રમાણે હતી;

“ બહેન, તારા પિતાજીને ત્યાંથી કંઈ સમાચાર આવ્યા છે ?—મેં અનાથને હમણાં જ ક્યાંક જોયા ! ”

“ હા, માશી, મારી નાની બહેનનું ‘ અન્નપ્રાશન ’ આવતા શુક્રવારે છે. મને વિચાર આવે છે કે..... ” મણિ અચકાઈ.

“ બહુ સારું, બહેન, એને માટે એક નહાનો સોનાનો હાર મોકલજો. તારી બાને પણ તેથી આનંદ થશે. ”

“ હું પોતે જ જવાનો વિચાર રાખું છું. માશી ! મેં મારી નહાની બહેનને કોઈ દહાડો જોઈ નથી. એને જોવાનું મને બહુ મન છે. ”

“ એટલે ? જ્યોતિને એકલો મૂકીને જઈશ ? ” “ બહેન, ડાક્ટરે શું કહ્યું તે તો તે સાંભળ્યું ને ? ”

“ હા, પણ, માશી, એ તો કહે છે કે હમણાં કંઈ ખાસ ગંભીર..... ”

“એ તો ગમે તે હશે. તને તો એની સ્થિતિ દેખાય છે ને ?”
માશી જરાક ચીઢાયાં.

“પણ, માશી, ત્રણ ભાઇ પછી મારે આ પહેલી જ બહેન
આવી છે, અને બધાની તે બહુ જ લાડકી છે ! બહુ ધામધુમ પણ
થવાની છે, અને હું ન જાઉં તો બાને.....”

“ઠીક, તારી બાને ભણે ખોટું લાગે. પણ મણિ, જો તું
જ્યોતિને આવી સ્થિતિમાં એકલો મુકીને જઇશ તો તારા પિતાજી
તારા ઉપર ચીઢાશે એની કાંઇ ખબર છે ?”

“હા. પણ તમે એમના ઉપર એક કાગળ લખજો ને કે
હમણાં કાંઇ ખાંસ ચિન્તા કરવા જેવું નથી; અને હું જાઉં તો પણ
કાંઇ હરકત.....”

“હા, મણિ, તું જઇશ તો કાંઇ અહિ તારી ખોટ નહિ પડે.
પણ એટલું યાદ રાખજે કે જો હું તારા પિતાને લખીશ તો અધું
મારા મનમાં છે તે હું લખી દમ્મશ.”

ના, ના, ત્યારે તો ન લખશો. હું એમને કહીશ, અને એ તો
જરૂર.....”

“મણિ, જો સાંભળ. મને ત્હારા તરફથી બહુ ખમવું પડ્યું
છે; પણ જો તું આવું કાંઇ પગલું ભરીશ તો મારાથી વધારે નહિ
ખમાય. ત્હારા પિતા તો ત્હને સારી પેઠે ઝોળખે છે, એટલે એમને
તો તું છેતરી શકીશ નહીં.”

માશી ગયાં એટલે મણિ બડમડાટ કરતી પથારીમાં પડી, એ-
ટલામાં એની પડોશણુ-સખી-અંદર આરી.

“બહેન, આ જુલમ તો જો ? સારી એકની એક બહેનકું.

“અનપ્રાશન” આવે છે, અને માશી અને જવા દેતાં નથી.”

“મણિ, તારા વર આટલા બધા માંડા છે, અને તું જવાની વાત કરે છે એ ઠીક કે? વાહ, બહેન!”

“પણ એમને માટે હું કશું કરતી તો છું નહિ; અને યત્ન કરું તો પણ મારાથી શું થવાનું છે? બહેન, આ ધર એવું તો રમશાનની માફક ખાવા ધાય છે કે મારાથી તો આ સહેવાનું નથી!” મણિની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં.

“મણિ, તું તો કોઈ અદ્ભુત સ્ત્રી છે. વર કરતાં કંઈ બહેન વધારે છે?”

“પણ, હું તમારી બધાંની માફક ઢોંગ કરીને શાંત રહી શકતી નથી; પછી લોકો મારે માટે છો ગમે તે ધારે!”

“ઠીક, હવે તારે શું કરવું છે એ તો કહે??”

“હું તો જવાની જ-મને કોઈ અટકાવી શકશે નહિ -હા.” મણિ નિશ્ચયપૂર્વક બોલી.

“વાહ! તું બહુ જ બહીષ્કારી લાગે છે.”

એના પિતાજીને ત્યાં જવાની વાત જરાક છેડી એટલામાં તો મણિ રડી પડી, એ સાંભળી જ્યોતિને બહુ આશ્ચર્ય લાગ્યું. એ પથારીમાં બેઠો થયો; એક તકીઓ ખેંચી-એના ઉપર અઢીની બેઠો.

“માશી, આ દીવો:લઈ લ્યો, અને પેલી બારી જરાક ઉઘાડોને?”

અનંત કાલની એક પ્રવાસિની, ગાઢ શાંત રાત્રિ સર્વત્ર બાપી રહી હતી; અનેક યુગોમાં અસંખ્ય મરણ પથારીઓના સાક્ષી તારા-ઓ આકાશમાં પ્રકાશી રહ્યા હતા.

ગાઢ અંધારો રાત્રિની છાયામાં દૂર, પોતાની મણિનું રમણીય

મુખ જાણે આલેખાયલું હોય એમ જ્યોતિને ભાસ્યું. મણિની વિશ્વા-
ળ નીલ આંખો આંસુથી ભરપૂર હતી.

એને શાંત જોઈ માશીને કાંઈક નિવૃત્તિ વળી. એ સૂઈ ગયો.
હશે એમ એમને લાગ્યું.

અચિંત્યો એ ચમકીને ખેડો થયો. “ માશી, આ આપણા
ગરીબડા ઘરમાં મણિ-કેળાંછળી-મણિ સુખી નહિ થાય એમ તમને
બધાંને લાગતું હતું ખરૂં? પણ તમે જોયું તે...?”

“ હા, બાઈ. મેં જોયું! મારી બૂલ થઈ હતી; પણ વિપત્તિ
મનુષ્યને કસે છે. ”

“ માશી ! ”

“ ખેડા, હવે જરા સૂઈ જા ! ”

“ ના, ના, મારે જરા વાતો કરવી છે. માશી તમે ચીઢાશો ? ”

“ ના, બાઈ. ”

“ માશી, એક વખત, મને જ્યારે એમ લાગ્યું કે મણિના
હૃદયમાં મને સ્થાન નહિ મળે, ત્યારે મેં શાંતિથી સહન કર્યું; પણ
તમે ”.....

“ ના, બાઈ, એમ ના બોલ. હું પણ તારા દુઃખમાં સહભાગી
હતી ! ”

“ માશી, માનવ હૃદય કાંઈ માટીના ઢેશં જેવું નથી, કે આ-
પણે ફક્ત ઉપાડી લઈએ એટલે આપણું થાય ! મને લાગ્યું કે મણિ-
ને તેના પોતાના હૃદયનું જ ભાન નહોતું. એક દિવસ, કાલ જાણે
કેમ, પણ અચિંત્યો જ એને મારા તરફ...”

“ હા, જ્યોતિ તું કહે છે એમ જ થયું ! ”

“ અને તેથી એના ઉછાંછળાપણાની મેં બહુ દરકાર કરી નહિ. ” જ્યોતિ આંખો મીચી કાંધક ધ્યાનમાં પડ્યો.

એક નિઃશ્વાસ નાંખી, માશી શાંત રહ્યાં. જ્યોતિએ તોફાની વરસાદમાં, દદડતી હાથતમાં, બહાર અમાશીમાં અનેક રાત્રિઓ પસાર કરી હતી, અને પોતાના શયન-ગૃહમાં પણ જવાની દરકાર કરી નહોતી. અનેકવાર, જ્યોતિ બિછાના ઉપર પડી રહેતો અને ક્ષુન્ધિતો કે “ મણિ આવીને માંડે માથું દાખે, અને માંડે દુઃખ કાંધક ઓધું કરે તો કેવું સાંડે ? ” પણ તે વખતે મણિ તો કોઈ સખી સાથે નાટકમાં જવાની તૈયારી કરતી જણાતી. અને જો માશી એનું માથું દાખવા બંધ તો એ એમને હડ કરી પાછાં મોકલી દેતો. આ રોષમાં અત્યંત દુઃખ સમાયલું હતું. ઘણીવાર એમને એમ કહેવાનું મન થતું કે “ જ્યોતિ, એની તું બહુ દરકાર ન કરીશ; ભાઈ, એને જરૂર પડશે—ગરજ પડશે—ત્યારે એ સમજશે. ” પણ આવી વસ્તુઓ કહેવા-માં ગેરસમજૂતીનો ભય રહે છે.

જ્યોતિના હૃદયમાં “ સ્ત્રીત્વ ” ને માટે એક પવિત્ર મંદિર હતું; અને તેના સિંહાસન ઉપર મણિને સ્થાન મળ્યું હતું. “ આ દિવ્ય અંગના તરફથી પ્રેમ-મંદિરનો મારો ભાગ મને નહિ મળે, એમ વિધિએ નિર્મ્યું છે ”-આ કલ્પના જ જ્યોતિને બચાવે ચઢી પડતી. પરિણામે એ દિવ્ય મંદિરની દિવ્યાંગનાની પૂજા ચાલુ જ રહી; ભોગ ઉપર ભોગ અપાયા અને વરદાનની આશાનો અંત ન જ આવ્યો. અમર આશ્નાની પણ બલિહારી છે !!

જ્યોતિ નિદ્રાધીન થયો હશે એમ માશીને લાગ્યું; પણ એ તો પાછો બેઠો થયો.

“ માશી, તમે ધાર્યું કે મણિથી હું સુખી નથી. અને તેથી

તમને એના ઉપર શેષ ઉપજ્યો હતો ખરું? પણ, માશી, સુખ તો પેલા તારાઓ જેવું છે. બધા તારલાઓ કાંઈ અંધકારનો નાશ નથી કરતા, વચ્ચે વચ્ચે છિદ્રો પણ હોય છે. જીવનમાં આપણે ભૂલો અને ગેરસમજાણીઓ કરીએ છીએ. પરંતુ આ છિદ્રોની વચ્ચેથી સત્ય પ્રકાશ છે...માશી, હું નથી સમજી શકતો-મારું હૃદય કાંઈક અપૂર્વ આનંદથી ઉભરાઈ જાય છે-એમ કેમ હશે ? ”

કાંઈ પણ ઉત્તર દીધા વિના માશીએ પોતાના કોમળ હસ્તવડે તેનું માથું દાબવા માંડ્યું. ગાઢ અંધકારમાં એમનાં આંસુઓ જણાયાં નહિ.

“ માશી, હજી તો એ નાની છે; મને એમ થાય છે કે મારા વિના એના દિવસો કેમ જશે ? ”

“ નાની ? બાઈ, એ એવું સમજતી થઈ છે...જ્યોતિ, મારા જીવનની મૂર્તિ જ્યારે મેં ખોઈ ત્યારે હું પણ નાની હતી, પછી જ મારા હૃદયમાં સદાને માટે એમની સ્થાપના થઈ ! ” માશીના આંસુઓ આવિચ્છિન વહેતાં હતાં.

“ પણ, માશી, મને એમ લાગે છે કે મારી મણિનું હૃદય જાગૃતિનાં ચિન્હો દેખાડે છે એટલામાં જ મારે આ જગતનો.....”

“ બાઈ, જ્યોતિ, એવું ખોલીશ નહીં. એનું હૃદય જે જાગે તો જ બહુ છે ! ”

કેટલાંક વર્ષો ઉપર સાંભળેલું એક ગામડીઆનું રમ્ય ગીત જ્યોતિને સાંભર્યું. એની આંખો પણ આંસુભીની થઈ.

“ માશી, કેટલા વાગ્યા હશે ? ”

“ બાઈ, ન વેક થયા હશે. ”

“ હજી નવ જ થયા છે ? મેં તો ધાર્યું કે પ્રભાતના બે કે ત્રણ વાગ્યા હશે ! પણ, માશી, તમે જાણો છો. મારી મધ્યરાત્રિ તો સ્થગિત સાથે જ શરૂ થાય છે ! ”

“ ભાઈ, હવે જરા જાંપને સુધ જા; કાલે રાત્રે પણ તું બહુ મોડો સુતો હતો. ”

“ માશી ! મણી સૂઈ ગઈ ? ”

“ ના, ના, એ તો તારે માટે કાંઈ બનાવે છે. ” જ્યોતિ અમથો.

“ ખરેખર, માશી, સાચું કહો છો ? ”

“ હા, ભાઈ, સાચું ! તારું બધું ખાવાનું એ જ કરે છે. ”

“ મને તો લાગ્યું કે એને નહિ આવડતું હોય—”

“ પણ આવું શીખતાં સ્ત્રીઓને વાર ન લાગે તો ! જરૂર પડે એની મેળે આવડે. ”

“ આજે સહરારે મેં કાંઈ પીધી તે એવી તો સરસ હતી ! માશી, મને તો લાગ્યું કે તમેજ કરી હશે. ”

“ ના, ભાઈ, મણિ મને એવું કરવા પણ દે ખરી કે ? તારાં કપડાં પણ એ ધૂએ છે ! એ જાણે છે કે તને કાંઈ પણ અસ્વચ્છ ગમતું નથી, અને એને ચીવટ પણ બહુ છે. તહારી ઓરડી પણ એણે એવી સાફ અને સુધડ રાખી છે ! જો એને હું અહિં આવવા દઉં તો તો એ સાંઝે થાકીને લોથ થઈ જાય...પણ એ બધું ખરા મનથી કરે છે, હોં ! ”

“ ત્યારે...એતું શરીર સાફ છે ? ”

“ ડાક્ટર કહે છે કે માંદા માણસ પાસે એને બહુ ન રાખવી; એનું હૃદય બહુ કોમળ છે. ”

“ પણ, માશી, એ અહિં આવવાની હડ નથી કરતી ? ”

“ બાઈ, એ તો બહુએ હડ કરે છે. પણ હું જરાક કહું એટલે મારું કંઈ મારે છે. તારી ખબર હું એને બહુ વાર આપું છું. ”

અશ્રુખિંદુઓની પેઠે તારાઓ વિશાળ આકાશમાં ચળકતા હતા. જ્યોતિએ ઉંચું નેચું અને આભારમાં પોતાનું માથું સહજ નમાવ્યું. એની જીવન—જ્યોતિ હવે થોડો જ સમય પ્રકાશવાની હતી. ગાઢ અંધકારમાં જ્યારે કાળે પોતાનો હાથ એના તરફ લંબાવ્યો, ત્યારે જ્યોતિએ અગાધ શ્રદ્ધાથી એ લીધો.

એણે એક નિશ્વાસ નાંખ્યો, અને કાંઈક આતુરતાથી—ચિંતાથી—એ બોલ્યો:—“ માશી, જો મણિ જગતી હોય તો એને જરા બોલાવશો ? ”

“ હા, બાઈ; બોલાવું છું ! ”

“ બહુ વાર નહિ, માશી, ફક્ત એક થોડીક ક્ષણ—મારે એને કાંઈક કહેવું છે. ”

એક નિઃશ્વાસ નાંખી માશી ગયાં. જ્યોતિની નાડી જોરથી ચાલવા માંડી. એના આખા જીવનમાં એક વખત પણ મણિ સાથે બેસી નિકટ રીતે વાત કરવાનો પ્રસંગ એને મળ્યો નહોતો. આ બે વાદિત્રો પ્રભુએ કાંઈક જૂદી જ રીતે ઘડ્યાં હતાં અને એમને એક સૂરથી વગાડવાં, એ અશક્ય હતું.

સખીઓ સાથે મણિ જ્યારે હસીને જ્ઞાનંદથી વાતો કરતી—કલ્પોલ કરતી—ત્યારે જ્યોતિને અદેખાઈ આવતી. પોતે એમના જેવી નકામી અને તુચ્છ વાતો કરી શકતો નહીં એટલે એને પોતાનો જ

વાંક વસતો. એ એના મિત્રો સાથે તુચ્છ અને સાધારણ વાતો કરી શકતો; પણ કેટલીક વાતોમાં પુરૂષોને જ આનંદ પડે છે—ઝીઝોને નથી પડતો. એક મનુષ્ય પોતે એકલો મહાન કીલ્સુફી ભર્યા સંવાદો પોતાની જ સાથે કરી શકે, પણ તુચ્છ વિષયો ઉપર વાતો કરવાને એ જણુ તો જોઈએ જ. એક શરણાઈ એકલી વગાડી શકાય પણ કરતાલની તો જોડી જ જોઈએ. અનેકવાર સંધ્યા સમયે, અગા-શીમાં પોતે મણિ સાથે એકલો બેઠો હોય ત્યારે વિવિધ વિષયો ઉપર વાતો કરવાના એ પ્રયત્ન કરતો, પણ દોરી અધવચમાં જ તૂટતી, અને સંધ્યા સમયની શાંતિને પણ જાણે શરમ આવતી ન હોય એમ થતું. એને સ્પષ્ટ લાગતું કે મણિ સટકી જવા ઇચ્છે છે. એ એમ ઇચ્છતો પણ ખરો કે કોઈ ત્રીજું મનુષ્ય આવે; કારણ કે કેટલીક વખત જ્યાં એ જણુ વાત નથી કરી શકતાં ત્યાં ત્રણ હોય તો વાત કરવી સહેલી પડે છે.

મણિ આવે ત્યારે શું બોલવું એનો એ વિચાર કરવા લાગ્યો. પણ એવી બનાવટી—કર્ત્રિમ વાતોથી કાંઈ સંતોષ મળે ? આ થોડીક ક્ષણ નકામી જશે એમ એને ભય હતો—પણ મણિ સાથે નિકટ રીતે વાતો કરવાનો બહુ જ થોડો સમય હવે રહ્યો હતો.

૩.

“ બહેન, મણિ, આ શું ? તું ક્યાંક જાય છે કે શું ? ”

“ હા ! હું સીતારામપુર જઈ છું. ”

“ એટલે ? કોની સાથે ? ”

“ કેમ, અનાથ છે ને ? ”

“ બહેન, માફ માન; આજે નહિ, કાલે જાજે. ” માશીએ કાંઈક

વિનંતિના રૂપમાં કહ્યું.

“પણ, માશી, બધી તૈયારીઓ થઈ ચૂકી છે. ફક્ત નીકળીએ એટલી જ વાર છે.”

“એમાં શું? એ તો પાછું છોડી નંખાશે. બહેન, માંડે માન, કાલે સહવારમાં વહેલી જશે.” માશી ફરીથી કરગર્યા.

“માશી, તમારા આ વહેમને હું માનતી નથી. હું આજે જમણ તો મને શું થઈ જવાતું હતું?”

“બહેન, જ્યોતિ તને જરાકવાર ખોલાવે છે—આવીને જ.”

“ઠીક, હજી થોડોક વખત છે; એમને જરા મળી આવું.”

“પણ, મણિ, તું આજે જવાની છે તે એને કહીશ નહીં હોકે?”

“વારું, નહીં કહું. પણ હું તો જવાની જ; મારાથી નહીં રહે-વાય.” મણિએ સ્પષ્ટ કહ્યું,

“બહેન હું તારે પગે પડું છું; માંડે માન; મન પુરું શાંત રાખીને એની પાસે જરા બેસજો. એને ખબર ન પડે કે તું જવાની ઉતાવળમાં છે.”

“પણ હું શું કરું? ગાઠી ધાંધ મારે માટે ખોટી થશે. અનાથ પાછો આવે એટલો વખત એમની પાસે બેસું છું.” જાણે માશી ઉપર ઉપકાર કરતી હોય તેમ મણિએ ઉત્તર દીધો.

“ના, મણિ; એમ નહિ. આવી સ્થિતિમાં હું તને સાં નહીં જવા દઉં. ઓ અભાગિની, તું શા માટે એને દુઃખ દે છે? એ હવે થોડા દિવસનો મહેમાન છે! મણિ, યાદ રાખજો; તારે આ દિવસ તારા આખા જન્મારા સુધી સંભારવો પડશે! હજીએ માંડે માન; ધન્યર ઉપર બેઠો બેઠો બધુંજ જુએ છે; મણિ, કોઈક દિવસ તું સમજીશ સારે જ તને ખબર પડશે.” અત્યંત શેષમાં—દુઃખમાં માશીએ કહ્યું.

“ માશી તમે મને એમ શ્રાપ ન દેશો વળી ! ”

“ અરેરે ! ભાઈ જ્યોતિ, બેટા, તું પણ આ દુઃખમાંથી છુટે તો બહુ સારું. હું પણ શું કરું ? આ જીઠાણાનો અને પાપનો તે ક્યારે અંત આવશે ? એ પ્રભુ ! ” નિરાધાર દુઃખી પણ પ્રેમાળ માશી, સહન ન થઈ શકવાથી ચોધાર આંસુએ રડી પડ્યાં. ફૂર મણિ ચાલી ગઈ.

થોડીકવાર રહી, કદાચિત જ્યોતિ સુઈ ગયો હશે એમ ધારી, માશી એની પાસે ગયાં. પણ એ તો બેડો થયો.

“ ભાઈ, આ તો જો બિચારી મણિ..... ”

“ કેમ શું થયું ? માશી, એ આવી નહીં ? તમને વાર કેમ લાગી ? ”

“ ભાઈ, હું ગઈ ત્યારે એ ચોધાર આંસુએ રડતી હતી. મેં પૂછ્યું તો કહે કે એમની કાંજીનું દૂધ ઉભરાઈ ગયું ! ’ મેં કહ્યું ‘ ગાંડી, એમાં રડે છે શું કરવા ? ખીજું દૂધ છે ઘરમાં ’ પણ એની એદરકારીથી તારી કાંજીનું દૂધ ઉભરાઈ ગયું, અને પછી વાર થશે એ દુઃખથી તો બાપડી રડવા બેઠી. પછી મેં જેમ તેમ સમજાવીને સૂવાડી દીધી. હશે; હવે કાલે વાત; ભલે બિચારી બે ધડી સૂએ-આખા દિવસના કામથી થાકીને લોથ થઈ ગઈ છે. ”

મણિ ન આવી તેથી જ્યોતિને સહેજ દુઃખ તો થયું, પણ કાંઈક શાંતિએ વળી. મણિનાં પ્રત્યક્ષ દર્શનથી પોતાના હૃદયમાં એની જે ભૂતિ હતી તેને કાંઈક આધાત થાય એવો એને ભય હતો. પણ “ મારી કાંજીનું દૂધ ઉભરાઈ ગયું તેથી એ આટલી બધી દુઃખી થઈ ”—આ વિચારે એનું હૃદય આનંદથી છલકાયું.

“ માશી ! ”

“ કેમ, ભાઈ ? ”

“ માશી ! મને ખાત્રી છે કે આ જગતમાં મારે હવે થોડા જ દિવસ રહ્યા છે. પણ મને દિલગીરી નથી થતી. માશી, તમે દુઃખ ન થશો હો ! ”

“ વાઈ, ભાઈ, હું દુઃખી નહિ થાઉં. કાંઈ જીવવું જ સાઈ છે અને મરણ ખરાબ છે, એમ નથી. ”

“ માશી, હું ખરું કહું છું હો. મને મરણ એવું રમણીય લાગે છે ! ”

જ્યોતિ વિશાળ આકાશ તરફ જોઈ રહ્યા અને મણિ પોતે જ જાણે મરણના વેશમાં આવતી હોય એમ એને લાગ્યું. એનું યોગ્ય અમર હતું; અસંખ્ય તારાઓ, જાણે એના વિશાળ, કાળા ક્ષેત્ર ઉપર આશીર્વાદનાં પુષ્પો ન ખરતાં હોય, એમ તેને લાગ્યું. અધિકારના આવરણ નીચે, પોતાની વધુનું પ્રથમ જ દર્શન પુનઃ થતું હોય એમ એને ભાસ થયો. ગાઠ રાત્રિ મણિની પ્રેમમય દૃષ્ટિ-ઓથી જાણે ભરાઈ ગઈ. મણિ-જ્યોતિની બાલક ગૃહિણી એક ભવ્ય પ્રતિમામાં ફેરવાઈ ગઈ; જન્મ અને મરણના સંગમ આગળ, તારાઓની એક વેદી ઉપર એનું સિંહાસન હતું, અંજલિ રચી જ્યોતિ લવ્યો; “ હા-અતિ આવરણ ઉંચકાયું. આ અતિ ગાઠ અધિકારના પડદામાં ચીરો પડ્યો ! સુંદરિ ! તેં મારા હૃદયને અનેકવાર ટટનાવ્યું છે-રીવાવ્યું છે; પણ હવે તું મને તજી શકશે નહીં ! ”

“ માશી, મને સહેજ દુઃખ તો થાય છે પણ તમે ધારો છો એટલે બધું નહીં. જાણે માઈ દુઃખ અને જીવન—એ બે ધીમે ધીમે છુટાં ન પડતાં હોય ! માશી, માઈ જીવન, માલથી ભરેલી એક

હોડીની માફક કિનારા તરફ ખેંચાતું હતું, પણ અચિંત્ય દારડું તૂટી ગયું અને હવે મારાં બધાં દુઃખો સાથે એ હોડી સમુદ્ર તરફ ધસડાધ જાય છે. એ હોડી મને હજી દેખાય છે, પણ હવે તો એ પ્રભુને આધીન છે!—પણ, માશી, મેં મણિને ખેત્રણુ દિવસથી જોઈ નથી. એ કેમ જાણાતી નથી ? ”

“ ભાઈ, લે આ બીજું ઝોશીકું, જરા માથા નીચે મૂક—તે હવે જાંય વળશે.

“ માશી, પેલી દુઃખથી ભરેલી હોડી ધસડાધ જાય છે, તેની પેઠે મણિ પણ મને છોડી ગઈ હોય ને એમ લાગે છે. એમ કેમ હશે ? ”

“ ભાઈ, લે આ જરા ઠંડું પાણી પી. ત્હાં ગળું ક્યારનુંયે સ્કાકાઈ ગયું છે. ”

“ માશી, મેં માં ‘ વીલ ’ ગઈ કાલે કર્યું છે. મેં તમને દેખાડ્યું કે નહીં ? ”

“ ભાઈ, મારે જોઈને શું કરવું છે ? ”

“ માશી, જ્યારે બા ગુજરી ગયાં, ત્યારે મારી પાસે કશું નહોતું. તમે જ મને ઉછેરીને મોટા કર્યો, પછી તો—”

“ ભાઈ, એવું ન બોલ. મારી પાસે પણ શું હતું ? આ ગરીબકું ઘર અને એ પૈસા. બાકીનું બધું તો તું જાતે જ કમાયો હતો ! ”

“ પણ, માશી, આ ઘર—”

“ આ ઘર ! એમાં છે શું ? અને તં એમાં એટલો બધો સરસા-માન ભર્યો છે કે ઘર તો બાપડું માંલ દંકાઈ ગયું ! ”

“ માશી, મણિને તમારા તરફ પ્રેમ અને માન છે ખરું ને ? ”

“ હા, બાઈ, હું જાણું છું—પણ હવે તું સમજ જા.”

“ માશી, ‘ વીલ ’ માં મેં બધું મણિને નામે ચઢાવ્યું છે, પણ ખરું જોતાં તો એ બધું તમારું જ છે. એ કોઈ દિવસ તમારું વચન નહિ ઉઘાપે. ”

“ હશે, બાઈ, એની અત્યારથી આટલી બધી ચિંતા શી ?...
પણ, હવે તું જરા સમજ જા. ”

“ માશી, આ બધું તમારું જ છે: પણ મારું ‘ વીલ ’ જુઓ ત્યારે જરાક પણ એમ ન ધારશો કે.....”

“ બેટા, આવું શું બોલે છે ? તારું પોતાનું તું મણિને આપી જાય, એમાં મને ખોટું શાનું લાગે ? ”

“ પણ, માશી, તમારે માટે પણ કેટલુંક.....”

“ જો, જ્યોતિ આવું તું બોલીશ તો પછી હું ચીઠાપશ. તારે મને ધનથી સંતોષવા હશે, કેમ ? ”

“ માશી, તમને બીજું કંઈ હું આપી શકું તો કેવું સાઈ ?
પણ.....”

“ બાઈ, તેં મને બહુએ આપ્યું છે—હવે શું બાકી રહ્યું છે ? મારા આ ઉજ્જડ અરણ્ય જેવા ધરમાં આવીને તું રહ્યો એ જોખું છે ? કેવાં ચે પુણ્ય મેં કર્યા હશે ત્યારે તું મારે ત્યાં આવ્યો ! હવે મારાં પુણ્ય ખૂટ્યાં હશે, તેમાં હું કેતો દોષ કાઢું ? બાઈ, આ ધર, પૈસો, જમીન, ગાડી બધુંયે મણિને આપી દે. બેટા, મારે આવો ભાર તે શીદ જોઈએ ? ” માશી—સરલ, સ્નેહાળ માશી—અંતઃકરણપૂર્વક બોલતાં હતાં.

“ હું જાણું છું, માશી, કે તમે આ દુનિયાથી—ક્ષણિક સુખભોગથી—કંટાળ્યાં છો. પણ મણિ તો હજી યુવાન છે...”

“ભાઈ, એવું ના બોલ. ભલે તારું એને આપી જ...પણ ભોગવવાની વાત તો...”

“પણ, માશી, એ આ બધું ભોગવે અને સુખી થાય એમાં શી હરકત છે ?”

“ના, ભાઈ, તું ભૂલે છે. જ્યોતિ, તારા વના આ બધું એને રાખ જેવું થઈ પડશે !”

જ્યોતિ કાંઈ બોલ્યો નહિ. માશીના છેલ્લા વાક્યમાં કેટલું સસ્ક હતું—પોતાના વિના મથિને આ સંસાર અસાર થઈ પડશે કે કેમ એ જ્યોતિ સમજી શક્યો નહીં. આકાશ માંહેલા તારલાઓ જાણે એને કાનમાં ધીમેથી કહેતા હતા કે “ઓ સંસારના પ્રવાસી ! આ બધું ખરું છે. અમે હજારો વર્ષોથી જોઈએ છીએ, કે સુખ—ભોગની આ બધી તૈયારીઓ નિર્થક છે—વૃથા છે !”

“માશી, જે ખરેખર આપવા જેવું હોય છે, તે આપણાથી નથી આપી જવાતું હોં !”

“ભાઈ, આ તેં વોડું આપ્યું છે ? આટલાની જ કિંમત ને એ સમજે તો બહુ છે !”

“માશી, જરાક ઠંડુ પાણી આપો, મને તરસ લાગી છે...હૈં, માશી, મથિ કાલે મારી પાસે આવી હતી ?

“હા, ભાઈ, પણ તું તે વખતે ઊંઘી ગયો હતો. એ થોડીક વાર તારી પાસે બેઠી; તને પવન નાંખ્યો; પણ પછી તું ન ઉઠ્યો એટલે એ તારાં લુગડાં ધોવા મઠ.”

“વાહ ! માશી, મને જરાક-આશ્ચર્ય લાગે છે ! મથિ અંદર આવવાનો યત્ન કરતી હતી ત્યારે મને કાંઈક સ્વપ્ન જેવું લાગ્યું.

જાણે આ દાર સહેજ ઉઘાડું હતું અને મણિ બહારથી તેને ધક્કો મારતી હતી. પણ એ તો ઉઘડે જ નહિ...પણ, માશી, હવે તો તમે હદ કરો છો, હો. આ મારી મરણપથારી છે તે એ બલે જુએ, નહી તો મારા મરણના સમાચારથી એને ગંભીર આંચકો લાગશે ! ”

“ બાઈ, લે આ શાલ જરા તારા પગ ઉપર નાંખુ—એ કેવા કંડા પડી ગયા છે ! ”

“ ના, ના, માશી, મારાથી એવું કશું નથી ખમાતું—શાલ ન નાંખશો. ”

“ બાઈ, તને ખબર છે ? આ શાલ તો તારે માટે જ મણિએ ખાસ બનાવી છે. રોજ મોડી રાત્રિ સુધી જાગીને ગઘ કાલે જ એણે એ પૂરી કરી ! ”

જ્યોતિ શાલ જોવા લાગ્યો અને મૃદુતાથી તેણે એને સ્પર્શ કર્યો. જાણે શાલના ઉનની કોમળતા મણિની પોતાની ન હોય ! મણિના સ્નેહભર્યા વિચારે એમાં દોરાઓની સાથે દર રાત્રિએ વણાયા હતા. એ શાલ ફક્ત ઉનની નહોતી; મણિનો મૃદુ સ્પર્શ પણ એમાં હતો. માશીએ જ્યારે એ શાલ એના પગ ઉપર નાંખી ત્યારે જાણે મણિ દરરોજ રાત્રિએ પોતાના આંત પગે ધીમેથી—કોમળતાથી—દાબતી હોય, એવો રમણીય અનુભવ જ્યોતિને થયો.

“ પણ માશી, એને ભરતાં ગૂંથતાં તો નહોતું આવડતું. એવું કાંઈ એને ગમતું તો નહોતું જ ! ”

“ બાઈ, શીખતાં તે કાંઈ વાર લાગે છે ? મેં એને જરાક ટ્રેનાડયું, એટલે પછી ચાલ્યું—પણ તેમાંયે થોડીક બૂલો રહી ગઈ છે.”

“ માશી, બૂલો તો હોયજ. આપણે ક્યાં એને કાંઈ મોટા

પ્રદર્શનમાં મોકલવી છે ? ભૂલો હશે તોયે મારા પગ એનાથી ગરમ રહે છે. ”

જ્યોતિ હસ્યો; એના મુખ ઉપર આનંદ છવાઈ રહ્યો. પ્રતિ રાત્રિએ મણિ શાલ ગૂંથતી, ભૂલો કરતી પણ આનંદ અને ઉત્સાહથી મંડી રહેતી, એ કદપનાથી જ્યોતિ ખુશ થયો. કેવું રમણીય પણ કશ્ણા રસથી ભરેલું દૃશ્ય !—જ્યોતિએ ફરીથી, રતેલ અને મૃદુતાથી શાલ ઉપર હાથ ફેરવા માંડ્યો.

“ માશી, ડાક્ટર નીચે આવ્યા છે ? ”

“ હા, ભાઈ, આજે એ અહિં જ રહેશે. ”

“ પણ માશી, એમને કહેજે કે દવાની હવે કાંઈ જરૂર નથી. દવાથી મને બિલકુલ આરામ થતો નથી—હું તો હવે જંગતો જ રહીશ માશી, તમને યાદ છે ? અમારાં લગ્ન વૈશાખ શુદ્ધ પૂર્ણિમાની રાત્રિએ થયાં હતાં ! આવતી કાલે જ પાછો એ દિવસ આવશે, અને એ જ રાત્રિના તારાઓ આકાશમાં પાછા પ્રકાશશે. મણિને કદાચિત્ એનું વિસ્મરણ પણ થયું હશે. માશી, એને જરા બોલાવશો ? હું એને આ વાતનું સ્મરણ કરાવું. માશી, કેમ કાંઈ બોલતાં નથી ? હું ધાઈ છું કે ડાક્ટરે જ એમ કહ્યું હશે કે ‘ જ્યોતિને ઉશ્કેરશો નહિ. ’ પણ, માશી, મણિ સાથે જરાક વાત કરવામાં શું ? મને કાંઈ નહીં થાય; પછી તો મારે દવાની પણ જરૂર નહીં રહે ! માશી, તમે એમ રડશો નહિ; આજે મને બહુ જ સાઈં લાગે છે; અને કાંઈ ન સમજાય એવો આનંદ થાય છે.....ના, ના, માશી, મારાથી દુઃખ નથી ખમાતું, તેથી તમે રડો છો. આજ સુધી તો તમે શાંત હતાં અને હવે કેમ ગભરાઓ છો ? માશી, બંધર સૌ સાઈં કરશે, તમે એમ રડશો નહીં ! ”

“ ભાઈ, જ્યોતિ, હું તે શું કરું ? મારાં આંસુ પણ ખૂટતાં નથી. ખેટા, હવે તો નથી સહેવાતું. ” સ્વભાવે જ સહનશીલ અને ધીર માણી, ‘ જ્યોતિની પાસે હૃદય કઠણ રાખવું ’ એવો નિશ્ચય છતાં, ન રહી શક્યાં અને ચોધાર આંસુએ રોષ પડ્યાં.

“ માણી, હવે તો મારાથી પણ રોષ પડાશે. તમે શા માટે રડો છો ? માણી, મને કહો તો ખરાં ? ” જ્યોતિ પણ રડવા જેવો થઈ ગયો.

“ કાંઈ નહીં ભાઈ, લે હું મણિને બોલાવી આવું, ” મહા પ્રયત્ને માણી ર સ્થ થઈ બોલ્યાં.

“હા, માણી, હું એને અમારાં લગ્નની રાત્રિનું સ્મરણ કરાવું ! ” આનંદથી જ્યોતિ બોલ્યો.

“ હા, ભાઈ જો, શંભૂ અહિં ખારણા આગળ ઉભો છે. કાંઈ જોઈએ તો એને કહેજે હોં ! ” એક નિઃશ્વાસ નાંખી માણી ગયાં.

મણિના શયન ગૃહમાં જઈ, ફરીથી માણી બેઠાટ રોઈ પડ્યાં, એથી તેમનું હૃદય કાંઈક ખૂલ્યું થયું:—“ ઓ કૂર દુષ્ટ, મણિ ! જોણે તને એનું બધું આપી દીધું છે, એની છેલ્લી વિનંતિ તો માન ! એ અમાગિની, મરતાને તે શીદ મારે છે !

* * * *

કાંઈનાં પગલાંનો અવાજ સાંભળી જ્યોતિ અમર્યો:—“ કાણુ, મણિ ! ”

“ ના, ભાઈ, એ તો હું—શંભૂ, મને બોલાવ્યો ? ”

“ શંભૂ, જરા તારાં બાઈને બોલાવ. ”

“ કેને ? ”

“ મણિને. ”

“ ભાઈ, એ તો હજી પાછાં નથી આવ્યાં. ”

“ પાછાં નથી આવ્યાં ? એટલે ? કેમ ક્યાં ગયાં છે ? ”

“ હા, સીતારામપુર ગયાં છે ! ”

“ ક્યારે ? શંભૂ, કેટલા દિવસ થયા ? ”

“ ત્રણેક દિવસ થયા. ”

જાણે વજ્રપાત થયો હોય એમ જ્યોતિ અમક્યો. એનું માર્યું ફરવા લાગ્યું. વિજળી પડવાથી જેમ એક કોમળ વૃક્ષ નીચે પછડાઈ પડે તેમ તે પથારીમાં પડ્યો. પગ ઉપરની શાલને લાત મારી એણે દૂર ફેંકી દીધી.

માશી પાછાં આવ્યાં ત્યારે જ્યોતિએ મણિનું નામ પણ દીધું નહીં ! એમણે માર્યું કે એ બધું ભૂલી ગયો હશે. એમને કાંઈક કાંઈક નિવૃત્તિ વળી-પણ એ ક્ષણિક જ નીવડી. અચિંત્યો જ્યોતિ બેઠો થયો.

“ માશી, પેલા સ્વપ્નની વાત મેં તમને કરી કે નહીં ? ”

“ ક્યું સ્વપ્ન, ભાઈ ! ”

“ જાણે, મણિ બહારથી મારા દારને ધકકો મારતી હતી પણ એ તો ઉધડે જ નહીં. એ અંદર આવી શકી નહીં. માશી, હવે તો અંત સુધી એને મહારા દારની બહાર જ ઉભું રહેવું પડશે ! ” એના સ્વરમાં કાંઈક કટુતા હતી.

માશી નિરૂત્તર રહ્યાં. અનેક અસત્યોથી માશી જ્યોતિને માટે જે સ્વર્ગ ધીમે ધીમે રચતાં હતાં—ઉભું કરતાં હતાં—તે અંતે તો એક ક્ષણમાં ચૂરેચૂરા થઈ ગયું હતું ! આ બાન થતાં માશી કંઈમાં. જ્યારે દુઃખ આવે ત્યારે સહન કર્યા વિના છૂટકો નથી. ઇશ્વરના ધરનો છૂટકો આવે ત્યારે છટકવાનો પ્રયત્ન કરવો વૃથા છે !

“ માશી, તમારો સ્નેહ હું કદી નહિ ભૂલું, હોં ! જન્માંતરે પણ મને એનું સ્મરણ રહેશે. માઈ જીવન તમારા સ્નેહ વડે જ સુખી હતું અને છે. માશી, આવતા જન્મમાં તમે જરૂર મારાં પુત્રી તરીકે અવતરશો. મારો બધો સ્નેહ હું તમારા ઉપર જ તે જન્મમાં વર્ષાવીશ. માશી, ” જ્યોતિની કદુતા હવે જતી રહી હતી—એનું સ્થાન મૃદુતાએ લીધું હતું.

“ ના, ના, બાધ, હવે તો મારે સ્ત્રીનો જન્મ જ ન જોઈએ..... હું તારા પુત્ર તરીકે અવતરીશ. ”

“ ના, પુત્ર નહીં ! માશી, તમે નાનાં હતાં તે સમયે તમારું જે અદ્ભુત સૌંદર્ય હતું તેજ સૌંદર્ય સાથે મારે ત્યાં આવજો; પછી હું તમને સારાં સારાં વસ્ત્રો પહેરાવીશ અને..... ”

“ બાધ, જ્યોતિ, હવે તું થાકી જઈશ, સૂઈ જ બેટા ! હવે આપણે કાલે વાતો કરીશું. ”

“.....અને તમારું નામ હું ‘ લક્ષ્મી ’ પાડીશ ! ”

“ પણ, જ્યોતિ એ તો પુરાણા સમયનું નામ ! ” માશી પણ ક્ષણ બર દુઃખ ભૂલી ગયાં.

“ને તમે પણ મારાં પુરાણાં માશી છો ને ! પછી આપણે.....”

“ ના, બાધ, છોકરીનો જન્મ મારે ન જોઈએ. તારાં અનેક દુઃખોમાં એ બાકી રહ્યું હશે ! હું તો પુત્ર રૂપે જ તારે ત્યાં આવીશ.”

“ માશી, તમે ભૂલો છો. એથી માઈ દુઃખ કાંઈ ઓછું થવાનું છે ? ”

“ બાધ, આખરે પણ હું સ્ત્રી જ છું, એટલે સ્ત્રી સહજ નિર્બ-સતા મારામાં હોય જ. જ્યોતિ, તારા આખા જીવનમાં અનેક ઉપા-

ધિઓથી તને મુક્ત રાખવા મેં બહુ કર્યું—પણ અંતે તે બધું નિષ્ફળ જ ગયું. ” માશીનું સુખ દયાદ્રી થઇ ગયું.

“ માશી, આ જીવનમાં જે પાઠો હું શીખ્યો, તેમને અનુભવમાં મૂકવાનો સમય મને ન જ મળ્યો. હશે, આવતા જન્મમાં વાત.....માશી, સ્વાર્થ યદિ, મુક્ત પોતાનું જ સંભાળીને ખેશી રહેવું કેટલું મિથ્યા છે એ હવે હું સમજ્યો છું ! ”

“ ભાઈ, મેં તને કોઈ દિવસ સ્વાર્થ થતાં નથી જોયો. જ્યોતિ, લેવા કરતાં આપવામાં તને હંમેશ આનંદ પડતો ! ”

“ માશી, એક વાત તો હું નિશ્ચયપૂર્વક કહી શકું. મારા પોતાના સુખને માટે હું કોઈ દિવસ પણ નિષ્ઠુર નથી થયો—અથવા મારો અધિકાર મેં કદાપિ પણ બલાતકારે સિદ્ધ નથી કર્યો. જૂઠા-જાણી મને સંતોષ ન મળ્યો, એટલે મારે થોડો સમય વધારે યોગ્ય પડશે. પણ માશી, અંતે તો સત્ય જ પ્રકાશશે ! પ્રભુ, મારા તરફ ઉદાર દૃષ્ટિથી જોશે જ. ” નાનપણથી જ જ્યોતિને ઇશ્વરમાં—ઇશ્વરના દરેક કાર્યમાં—અગાધ શ્રદ્ધા હતી; આ શ્રદ્ધા સમય જતાં વધુ ને વધુ દ્રઢ થઇ હતી.

“ પણ માશી, પેલું કોણ છે ? ”

“ ક્યાં, ભાઈ, ત્યાં તો કોઈ નથી. ”

“ માશી, જરા જુઓને હમણાં જ કોઈ ગયું. ”

“ ના ભાઈ, એ તો તને અમરતું લાગ્યું હશે ! ”

“ પણ માશી, મને સ્પષ્ટ દેખાયું...”

“ ના ના, જ્યોતિ કોઈ નથી. હવે જરા શાંત થઇ સુઇ જા, ખેટા !...લે, આ ડાક્ટર આવ્યા. ”

“ જૂઓ બહેન, તમારે દરદી પાસે બહુ ન બેસવું; એને ઉસ્કેરવો નહીં, રહમજ્યાં. હવે તમે જરા જમી આવો. હું બાઇની પાસે બેસું છું. ” ડાક્ટર ચીઢાયા. જ્યોતિના મુખ ઉપરનાં ચિહ્ન એમને બહુ સારાં ન લાગ્યાં.

“ ના, ના, માશી, હું તમને નહીં જવા દઉં. ”

“ હીક બાઇ, હું પેલા ખૂણામાં બેસું છું ! ”

“ ના, ના, માશી, મારી પાસે જ બેસો, તમારો હાથ હું નહીં છોડું—અંત સુધી નહીંજ છોડું. માશી, તમારે હાથે હું ઉછર્યો છું અને તમારા જ હાથમાંથી ધશ્વર મને લઇ લેશે ”

“ હીક, બહેન, તમે અહીં પાસે બેસો; પણ, જ્યોતિ બાબુ, તમારે એક શબ્દ પણ બોલવો નહિ રહમજ્યા.....લો, દવાનો વખત થયો. ”

“ દવાનો વખત ! છદ્દ; એ સમય તો હવે ગયો. હવે દવા પીવી એ પ્રભૂને છેતરવા જેવું છે. અને મરણથી હું કાંઇ ડરતો નથી.....માશી, પ્રભૂના દૂતો મને લેવાને આવ્યા છે.....હવે ડાક્ટરની જરૂર નથી, એમને જવા દો. માશી, મારે હવે તમારી જ જરૂર છે; ખીબ કાઇની નહિ... ખીબું કાંઇ જ નહીં. હવે વધારે જૂઠાણું મારે ન જોઇએ. ”

“ બાઈ, આમ ઉસ્કેરાઓ નહીં. એથી.....”

“ હીક, ડાક્ટર, હવે તમે જાઓ; મને વધારે ઉસ્કેરશો નહિ. ”

બલા બિચારા ડાક્ટર બબડીને જતા રહ્યા.

“ માશી, એ ગયા ? હીક...માશી, હવે મારી પાસે બેસો... મારું માથું જરા તમારા ખોળામાં લેશો ? ”

“ લે, બાઈ, આ લીધું. હવે જરા સ્વસ્થ થઇ સૂઈ જા. ”

અંતનાં ચિન્હો સ્પષ્ટ હતાં. પ્રેમાળ દુઃખી માશી ચોધાર આંસું સારતાં હતાં.

“ ના, માશી, સૂવાને હજી થોડીક વાર છે. સૂતા પછી હું પાછો નહીં ઉઠું. માશી ! હજી થોડીક વાર સુધી જાગવાની જરૂર છે.....કોઈ આવ્યું માશી ? ”.....

“ જ્યોતિ, ભાઈ, જરૂર આંખો ઉઘાડ જોડે, મણિ આવી છે; જરા જો તો ! ”

“ કોણ આવ્યું ? સ્વપ્ન ? ”

“ ના, ના, ભાઈ, એ તો મણિ અને એના પિતાજી આવ્યા છે. જરા આંખો ઉઘાડ જોડે ! ”

“ તમે કોણ છો ? ”.

“ ભાઈ, એ તો તારી મણિ ! જરા જોને ! ”

“ મ્હારી મણિ ? પેલું દાર ઉઘાડ્યું ? ”

“ હા, ભાઈ, દાર તો પૂરું ઉઘાડું છે. જ્યોતિ, જરા જોતો ખરો; ખેટા, આમ થું કરે છે ? ”

“ ના, માશી ! એ શાલ નહીં ! એ શાલ તો નહીં જ ! એ શાલ તો એક કપટ છે ! ”

“ જ્યોતિ, આ શાલ નથી. આ તો આપણી મણિ ! તારા પગ ઉપર પડી છે ! ભાઈ, તારો હાથ જરા એના માથા ઉપર મૂક. એને આશિષ આપ.....હં, મણિ, એમ રડીશ નહિ; હવે રડવાનો બહુ વખત મળશે—થોડોક સમય શાંતિ રાખ ! ”

(૫)

પત્નીને દમનાર પતિ.

(૧)

યૌવનમાં મહાલતી, અધિક સૌન્દર્યવતી, ખીલતી પુષ્પકળા સમાન ગિરિયાલા એક મોહક સુંદરી હતી. તેના હાવભાવ, તેની ગતિ, તેનું હાસ્ય અને તેની વાણી માધુર્યથી પ્રચ્છન્ન રહેતાં નહીં. ખીલતા ભુરા રંગનાં વસ્ત્ર ધણીવાર પહેરીને તે પોતાની અગાસીમાં જ્યારે અહીં તહીં વીચરતી ત્યારે તેના પ્રત્યેક અંગમાં યૌવન ઝળગી રહેતું. કોઈ વેલીનાં પર્ણુ તોડીને ચૂંથી વીંખી નાંખવામાં અને ઉંચે ફેંકી દેવામાં તે ધણીવાર અગ્નયન માનતી. તેના કર કંકણનો ખખ-હાટ, જાણે ચાંદીની ઘંટડીના મધુરા રણકાર સમાન લાગતો. તેની કંઠે ખોસેલા કુંચીઓના ઝુમખાને ખખડાવવામાં, અગાશીની પાળ ઉપર પગ લાંબા કરીને ખેસવામાં, વળી પોતાનો કાળો લાંબો અંગો-ડો વિખેરી આરસીમાં જોઈ પાછો તે બાંધી દેવામાં અને એવાં એવાં અનેક અકારણુ કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થઈને જ્યારે થાકી જતી ત્યારે આ-રામ માટે બિછાનામાં ઢળી પડતી.

ગિરિયાલાનું લગ્ન એક શ્રીમંત પતિ સાથે થયું હતું. એટલે ગૃહકાર્યમાં માત્ર ઉપર ટપકેની દેખરેખ શિવાય તેને અન્ય કાંઈ કરવાનું નહતું. દુર્ભાગ્યે તેના પતિ સ્વચ્છંદી હતો. તે સદગુણી, સ્વરૂપવતી હતી તે છતાં ગોપીનાથને તેની દરકાર ન હતી. ગોપીનાથ કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો તે વખતે તેનું લગ્ન થયું હતું, પણ એ સમયથી જ તેને ગિરિયાલા સાથે વાતચિત કરવી પસન્દ પડતી નહીં.

તેને મન ગિરિઆલા કાલેજની ખીજી બાજાઓ જેવી હોંશિયાર અને મિલનસાર ન હતી. જ્યારે પણ ગિરિઆલા તેને પોતાની સાથે થોડીક ક્ષણ વાતચિત કરવા, રમવા કે બેસવા કહેતી, ત્યારે તે 'વડીલ જનો જોશો તો ખોટું દેખાશે' એવું બહાનું કાઢતો. ગોપીનાથ જ્યારે એકાદ ગાન ગાતો કે મોટેથી વાંચતો ત્યારે ગિરિઆલા તેની કને કાંઈક પણ બહાનું કાઢીને આવતી અને બારણા પાસે ઉભી રહી પતિનું વદન નિરખવામાં આનંદ માનતી; પરંતુ ગોપીનાથ તેને જોતો કે તરત જ પાછું પ્રથમનું બહાનું કાઢીને તેનાથી દૂર થઈ જતો!

એ બેના લગ્ન બાદ દૂંક સમયમાં જ ગોપીનાથના પિતા સ્વર્ગસ્થ થયા. પરિણામે ગૃહવ્યવસ્થા ગોપીનાથને શિરે આવી પડી. તે શ્રીમંત હતા એટલે અનેક તાળી મિત્રો, સગાં સંબંધીઓ તેની આસપાસ ઉભરાવા લાગ્યાં, અને જાણે તેમનો અધિક સ્નેહ હોય એમ દર્શાવવા લાગ્યાં. આમ ખુશામતથી તેની અધોગતિનો પ્રારંભ થયો. આ સમય દરમિયાન સુશીલ ગિરિઆલા અને સ્વચ્છંદી ગોપીનાથના વિચાર આચારોમાં અંતર વધ્યું જ ગયું.

શ્રીમંત યુવકોનાં દિલ ક્ષણિક વાહ વાહથી લોભાઈને સમાજ અને મંડોમાં અગ્રેસર થવા બહુ તલપે છે, અનેક યુવકો તેમાં પતંગની પેઠે ઝંપલાય છે. આવી મોહક જિંદગી ભોગવવા ગોપીનાથ આકર્ષાયો. દ્રવ્યવાનની જગત કેવી પૂજા કરે છે? ગોપીનાથ મિત્રમંડળમાં, જેમ તારકમણમાં ચન્દ્ર ન હોય, તેવો હતો; તેના વિનોદમાં સર્વને જાણે આનંદ પડતો; આજકાલ સર્વ સામાન્ય થઈ પડેલું સુત્ર "અમે કોઈની પરવા રાખતા નથી" એ ગોપીનાથને બહુ ગમતું કહેલો. મસંને તે ખાસ. તે એવા કૃત્યોથી એવો તરબોળ થઈ જતો કે

જાણે કાઠને તેમાં પોતાનાથી પહેલો આવવા દેતો નહીં. અને એથી તે પોતાને કૃતાર્થ ગણતો.

ગિરિઆલાને સુધાનામે એક સંગીત અને નૃત્યકલા પ્રવીણ સખી હતી તે કાવ્યો રચતી; તે બુદ્ધિમતિ હતી અને ગિરિઆલાની અવદશા જોઈ તેને ભારે ખેદ થતો. ગિરિઆલાના સૌન્દર્યની જ્યારે તે પ્રશંસા કરતી ત્યારે તેને તે ગમતી હોવા છતાંયે બહારથી કહેતી કે, “ જરે અલિ સુધા! તું નકામી લવલવ કરે છે. શું હું નક્કી રૂપવતી છું. ના, મારા સમ ખા જોઈએ! ” આવાં અનેક આડંબરનાં અને ખોટી લજ્જનાં વાક્યો સુધાને આડકત્રી રીતે પ્રશંસામાં ઉત્તેજન દેતાં અને એ શ્રવણ કરી વારંવાર ગિરિઆલા હર્ષ અને સંતોષ પામતી. “ રહે તારો સ્નેહ જન્માન્તરેપિ ” એ લીટીથી આરંભાતું સુધાવિરચિત એક કાવ્ય ગિરિઆલાને બહુ પસંદ પડ્યું હતું; ધણીવાર ઉભય સહચરીઓ એક થઈ એ ગાન લલકારતી. ગિરિઆલાનું પતિધેલું ભોળું હૃદય બહુવાર ધચ્છતું કે મારા પતિ પણ અને એવું કહે તો કેવું સાઈ? પણ એને એ ખબર ન હતી કે પોતાના સ્વામીનું સ્નેહપાત્ર પોતે નથી, પરંતુ જાણીતી નાટકકાર લવિંગિકા છે.

નાટકકાર લવિંગિકા નૃત્યકલા અને અભિનયમાં બહુ કુશળ ગણાતી. પ્રેમમાં નિરાશ થયેલી પતિધેલી ભોળી ભામિનીનું અભિનય તે બહુજ છટાચુકત રીતે બજવી બતાવતી. જનસમૂહમાં લવિંગિકા એક પ્રશંસાપાત્ર અને લોકપ્રિય નાટકકાર લેખાતી. ગિરિઆલા આ પ્રશંસા સાંભળીને નાટકશાળામાં તે નાટકકારને જોવા આવતુર બની; પરંતુ ગોપીનાથ આડો આવ્યો. કુલીન સ્ત્રીઓથી નાટકશાળામાં ન જવાય એવું જણાવીને તેણે ગિરિઆલાને નાટક ન બતાવ્યું. એટલે ગિરિઆલા પોતે તો ન જઈ શકી પણ તેણે સુધાને આગ્રહ કરીને

મોકલી. સુધાએ નાટકકારને જોઈ આવીને તેના લાવણ્યનાં, તેન વિવિધ અભિનયનાં, તેના કંઠનાં, નૃત્યનાં-ધર્યાદિનાં એવાં તો વખાણુ કર્યાં કે, ગિરિઆલા હવે લવિંગિકાને જોવા સવિશેષ આતુર બની. ગઈ. ગોપીનાથ પણ એક દિન લવિંગિકાની પ્રશંસામાં બળ્યો અને આથી ગિરિઆલાને લવિંગિકાની ઇર્ષ્યા આવી. કારણ અતિસ્નેહે પાપજ્ઞતા. ગોપીનાથના વર્તન વિષે તેને અનેક તર્કવિતર્ક ઉદ્ભવ્યા અને ગમે તેમ કરીને પણ એક વખત તો એ નાટકકારને જોવી જ, એવો તેણે પોતાના મનમાં નિશ્ચય કર્યો. ગોપીનાથ ધણી રાત્રીઓ ઘર બહાર જ વીતાવતો. પરિણામે ગિરિઆલા એક રાત્રે સુધા સાથે નાટકશાળામાં જઈ પહોંચી. દિવસો જતાં આખરે ગોપીનાથે રાત્રે ઘેર જ આવવું તણ દીધું અને એ સ્થિતિમાં પતિધેલી ગિરિઆલા દુઃખી બની. તેને કંઈ એન પડતું નહીં, તેને વાતોચિતો ગમતી નહી, તેને ભોજન પણ ભાવતાં નહીં અને આવી દશામાં તેને લવિંગિકા ઉપર વહેમ આવ્યો; આથી પુનઃ એક રાત્રે તે નાટકશાળામાં ગઈ.

નાટક શરૂ થવાની હજી થોડીક વાર હતી. પ્રેક્ષકો આનન્દથી વાર્તાલાપ કરતા અને આતુરતાથી રાહ જોતા કે પડદો ક્યારે ઉઘડશે? સહુ કોઈ લવિંગિકાનાં વખાણુ કરતા. ગિરિઆલા, એ બધું જોઈ રહી હતી. આખરે પહેલી ઘંટડી થઈ, રંગભૂમિ ઉપર રોશની થઈ. હાર-મોનિયમના સુર અને તબલાના ઠેકાની મિલાવટ કરવાતું શરૂ થયું. ઘંટડી થઈ. લોકો ટમટમી રહ્યા અને ત્રીજી ઘંટડી થતાં પડદો ઉઘડી નાટક શરૂ થયું. લોકો શાન્ત બન્યા. નાટકના પ્રારંભે વ્રજ-ગોવાલ-શ્ચીઓનો ગરબો હતો. ગોપીઓ કૃષ્ણ માટે ફરિયાદ કરતી હતી. ગરબો બહુ સાદો હતો; તદ્દપિ વ્રજભાષાની સિજ્જત, વ્રજવાસિનીઓની બાર મુકીને બોલવાની મધુરી છટા, અને સુંદર ઉચ્ચાર, ગરબાની મિઠાસ-

માં ઔર મઝા આપતાં. પ્રેક્ષક વર્ગ તેથી ભારે આનન્દવેશમાં આવી ગયો, તાલબદ્ધ તાલીઓ પાડવા લાગ્યો અને સર્વત્ર રચિકરતા છવાઇ રહી. ગિરિઆલા પ્રથમ કોઇ વાર ન સાંભળેલો આવો સાદો પલ્લુ મિલે. મસ્તો શ્રવણ કરીને બહુ ખુશી થઇ. સુધા બહુવાર તેને કહેતી કે હવે ધણું મોડું થયું છે તેથી ઘેર ચાલ, પણ ગિરિઆલા માનતી નહીં. નાટકનો તૃતીય અંક શરૂ થયો. રીસાયલી રાધાને કૃષ્ણ અનેક રીતે મનાવતો પણ રાધાનો રોષ જરાયે ઘટતો નહી. આ દેખાવ ગિરિઆલાને બહુ ગમ્યો.

એક નાટક ગમે તે કોઇ ઉદ્દેશથી લખાયલું હોય છે તદ્દપિ લોકો પોત પોતાની ભિન્ન ભિન્નરચિ અનુસાર તેની કિંમત આંકે છે. એકજ નાટક આથી ભિન્નભિન્ન લોક ઉપર ભિન્નભિન્ન અસર કરે છે. કોઇકને પોતાની જ સ્થિતિનો તાદૃશ ચિતાર તેમાં આલેખાયલો જણાય છે; કોઇકને તે નથી પણ ગમતું. ગિરિઆલાને આ નાટક જોઇ એવા વિચાર ઉદ્ભવ્યા કે: “શું મારા સ્વામીએ પણ મને રોષ ચદે એવાં કારણ નથી આપ્યાં? રાધાએ કૃષ્ણને વશ કર્યા હતા એ પુરાણ પ્રસિદ્ધ છે. રાધા એક સ્ત્રી હતી. શું હું પણ સ્ત્રી નથી? હું પણ મારા સ્વામીને વશ ન કરી શકું?” આવા તરંગરંગમાં ગુચવાયલી ગિરિઆલાને સુધાએ થોડીવાર પછી યાદ આપી કે નાટક પૂરું થયું છે. એમ છતાં ગિરિઆલા પોતાની જગ્યાએથી ઉઠી નહીં. પ્રેક્ષક વર્ગ જવાની ધમાલમાં પડ્યો. તોપણ પોતાની સ્વપ્ન દશામાંથી ગિરિઆલા જાગૃત થઈ નહી. રાધાનું રીસાવું-કૃષ્ણનું મનાવવું એ દૃશ્ય તેની આંખ આગળ તરવરતું રહ્યું. આખરે સુધાએ ધણો આશ્રય કરીને તેને કહ્યું કે-“નાટકશાળામાંની રાજ્યની હવે ખુબી દેવાસે માટે માટે વધુ વાર રોકાવું શક્ય નથી.”

ગિરિઆલા ઘેર પહોંચી ત્યારે રાત ઘણી વીતી ગઇ હતી. તેના ખંડમાં દીપક મન્દ પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો. પલંગ ખારી પાસે હોવાથી મન્દરદાનીના છેડા પવનમાં આમતેમ હાલ્યા કરતા હતા. પતિત્યકતા ગિરિઆલાને એ ખંડ સ્મશાનવત્ લાગ્યો.

હવે ગિરિઆલાને ગૃહમાં ગોઠવું નહીં. કંઈક આનન્દ અને શાન્તિ મેળવવા માટે તે પ્રતિ શનિવારે નાટક જોવા જતી, પણ તેને નાટકો હવે પ્રથમની પેઠે મોહક લાગતાં નહીં. તેમાંનાં કેટલાંક હલકાં ગાયનો, અમર્યાદિત અભિનય, ઇત્યાદિ તેને ગમતાં નહી. એમ છતાં નાટકો જોવા વિના તે રહી શકતી નહીં. એક દિવસ અચાનક ગોપીનાથને તેના તાલીમિત્રો સાથે દારૂમાં મસ્ત થઇને સર્વિંગિકા પ્રત્યે સ્નેહ દર્શાવતો ગિરિઆલાએ જોયો. તેને તેથી ખુબ ખેદ થયો. એકાદ પ્રસંગ મળ્યે વિનવણી, અને સ્નેહયુક્ત ઠપકાથી પોતાના સ્વામીને એ માર્ગે જતો વારવો, એવું તેને થયું. એવો પ્રસંગ મળે, તે માટે શુદ્ધ અંતઃકરણે ગિરિઆલાએ પ્રભુ-પ્રાર્થના કરી.

(૨)

કાલગુન માસની ચતુર્દશીની રાત્રિ! ગિરિઆલા ખીલતા ભૂરા રંગનાં વસ્ત્ર પહેરી અગાશીમાં આમતેમ ફરતી હતી. વસ્ત્રાલંકારને તેને ઘણો શોખ હતો. ઘણુંખરું જમ્યા પછી તે આભૂષણાદિ પહેરતી. આજ જ્યારે એવાં આભૂષણાદિ પહેરીને તે આંદનીમાં મ્હાન વદનથી ફરતી હતી તે છતાંયે સુન્દર અને મોહક લાગતી હતી. સુધા હમેશાં ગિરિઆલાના વસ્ત્રાલંકારનું ખારિક નિરીક્ષણ કરીને જ્યારે તેની પ્રશંસા કરતી. ત્યારે ગિરિઆલાને તે પહેરેલાં સાર્થક લાગતા.

ધીમે ધીમે રાત્રિ વ્યતીત થવા લાગી. સહુ કોઇ કામકાજથી

પરવારી નિદ્રાદેવીને શરણુ ધયાં. ચંદ્રપ્રકાશ ખીલ્યો. ગિરિઆલા સુધા સાથે મન્દ અને મિઠા સુરથી ગાન ગાતી અગાશીમાં ફરતી હતી. શાન્ત રજનીમાં એ સુર દિગ્ગન્તમાં વ્યાપી રહ્યો. ગિરિઆલાનાં નૂપુરનું ઝંકાર જાણે તેના સંગીતમાં તાલ આપતો હોય એમ લાગતું. આવા આનન્દમાં પ્રવૃત થયેલી બન્ને સખીઓ સમક્ષ એકાએક ગોપીનાથ આવીને ઉભો રહ્યો. સુધા લજ્જાળુ બની, ધુંધટ તાણી, ઝડપથી ત્યાંથી જતી રહી. અત્યારે એકવાર ફરીથી ગિરિઆલાના શૂન્ય હૃદયમાં આશાના અંકુર ફુટ્યા. અંધ આશાએ કોને પોતાની ગતિ સાથે દોર્યા નથી ? ગિરિઆલાને આજ લાગ્યું કે—હવે કૃપાળુ પ્રભુએ મારા તરફ કૃપાદષ્ટિ કરી છે; પણ હા! દમાખોર આશા! તારા હૃદ કોને ફસાવતા નથી ? હજી રાધા થવાનો સમય ગિરિઆલા માટે દૂર હતો. તેના જીવનના અંધકારનો પટલ હજી ઉઘડ્યો ન હતો. ગિરિઆલા હર્ષસહિત સ્વામી સન્મુખ જમને ઉભી રહી અને બોલીઃ “અહોભાગ્ય મારાં ઓ નાથ ! કે આજ ધણે દિવસે તમે પાછા—” વચમાં જ ગોપીનાથ બોખરા સ્વરે બોલ્યોઃ “ગિરિઆલા ! મને વખત નથી. આજ મને તારી કુંચીઓની જરૂર છે.”

ચન્દ્ર વાદળામાં ઢંકાઈ ગયો હતો. ચાંદની શીકી પડી ગઈ હતી અને પવનની લહરીઓ પુષ્પ પરાગ દૂરથી લાવતી હતી. ગિરિઆલાના કેશની લટો વિખરાઈને તેના કપોલ પ્રદેશ ઉપર ફરફરતી હતી. ગોપીનાથનાં વખાણુ સાંભળીને તેના મુખ ઉપર શરમ અને રોષનાં ચિન્હ જણાયાં. એમ છતાં આછી ચાંદનીમાં તેનું શીકકું પણ રક્તવર્ણુ બનેલું વદન સુંદર દેખાતું હતું. થોડોક વખત વિચાર કર્યા બાદ તે કંપિત પરન્તુ મંદ સ્વરે બોલીઃ “હું તમને કુંચીઓ ધણી ખુશીથી આપીશ પણ તે એક ફરતે.” ગોપીનાથે ગુસ્સાથી કહ્યું.

“અત્યારે નાહક વિલાંબ કરવાની જરૂર નથી. મને એકદમ કુંચીઓ આપ.”

અશ્રુપૂર્ણ નેત્રથી ગિરિઆલાએ કહ્યું: “પણ નાથ ! મારું કહેવું સાંભળો તો ખરા ? કુંચીઓ ખુશીથી લઈ જાઓ. પણ નાથ ! મને આમ એકલી મૂકીને ન જશો.”

કઠોર સ્વરે તે બોલ્યો “ના, તે નહીં બને.”

“તો કુંચીઓ નહીં આપું.” ગિરિઆલાએ ન છુટકે આ કડક ઉપાય અજમાવ્યો. પરંતુ તે સાંભળીને ગોપીનાથ ત્રણ ગુસ્સે થયો. દારૂની ધુનમાં તે અત્યારે મસ્ત હતો. તેના શયન ખંડમાં જઈ તે બેઠો કુંચીઓ શોધવા લાગ્યો, બિછાનું ચૂંથી નાખ્યું, ઉશીકાં અહીં તહીં ફેંકી દીધાં. ગિરિઆલાની પેટીઓ, તેનાં ખાનાં વગેરે બોલી નાંખ્યાં. ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં ગિરિઆલાની ચિત્રકામની સુંદર પેટી પણ ફેંકી દીધાથી બાંગી ગઈ. એમ છતાં પણ કુંચીઓનો પત્તો ન મળ્યો ! ગિરિઆલા આ સર્વ દ્રશ્ય બારણા પાસે ઉભી ઉભી બેઠી હતી. આંખો આંસુથી ભરપૂર હતી. પુનઃ કોધાન્ધ ગોપીનાથ ગિરિઆલા પાસે આવ્યો અને ધમકી આપતો બોલ્યો: “યાદ રાખજો કે કુંચીઓ નહીં મળે તો તેનું પરિણામ ધણું ગંભીર આવશે !” ભયત્રસ્ત થયેલી અમળા મૌન રહી. કત્તર ન મળતાં વધારે ગુસ્સે થયેલા ગોપીનાથે એકદમ તેના ઉપર સખ પ્રહાર કર્યો—એક નહીં અનેક પ્રહાર ! પ્રહારાન્તે દાનવસમ મસ્ત બનેલા ગોપીનાથે ગિરિઆલાના અંગ ઉપરના સર્વ અલંકાર બળાત્કારે કાઢી લીધા અને તે લઈને ચાલતો થયો !

ગિરિઆલાએ આખી રાત રાઈ રાખે પૂરી કરી. તેને પોતાના

(૭૨)

ધરમાં ખિલકુલ એન પડયું નહીં. પ્રાતઃકાળે તે પોતાના પિતાને ત્યાં રહેવા મઠ્ઠ.

(૩)

“ મનોરમા ” નો ખેલ થોડા વખતમાં બહાર પડનાર હતો. દરેકે દરેક વર્તમાન પત્રમાં તેની મોટી જાહેર ખબર પ્રકટ થયા કરતી. આ નાટકમાં લવિંગિકા, મનોરમા થનાર હતી. ગોપીનાથ નાટકના “ રિહર્સલ ” વખતે પણ હાજર રહી, લવિંગિકાને અભિહયાદિમાં ઉત્સાહ અર્પિતો—હર્ષશ્રેણી બનતો તેની અધિકાધિક પ્રશંસા કરતો. પણ તેની વર્તણૂક મર્યાદાની સીમા ઉલ્લંઘન કરનારી હોવાથી નાટકના માલિકને પણ ગમતી નહીં. ઘણી વખત ગોપીનાથ એક મર્મશ્રીમંત હોવાથી નાટકનો માલિક અવિનય સાંખી રહેતો; પણ એકવાર ન્યારે કામાન્ધ ગોપીનાથ સ્ત્રી-નાટકકારોના અલગ ઝોર-ડામાં પણ લવિંગિકા પાસે ધુસી ગયો, ત્યારે નાટકનો માલિક એ રીતભાત સહન કરી શક્યો નહીં. એકદમ પોલિસના માણસોને બોલાવીને તેણે તેને નાટકશાળાની બહાર કઢાવ્યો.

ગોપીનાથને આ અપમાન બહુ સાચું. તેણે તેનું વેર લેવાનો નિશ્ચય કર્યો. જે રાત્રે મનોરમાનો ખેલ પહેલીવાર બજવી બતાવવાનો હતો, તેજ રાત્રે ગોપીનાથ લવિંગિકાને ખૂબ લાલચ આપીને હાજી ગયો ! નાટકનો માલિક આથી ગભરાટમાં પડ્યો. નાટકશાળામાં ત્યારે મડમડ થઈ રહી. ઉત્સાહ ભર્યા નાટક જોવા આવેલા પ્રેક્ષકો નિરાશ થઈ, પાછા ર્યા. માલિકે વિનયપૂર્વક રંગભૂમિ ઉપર આવીને જાહેર કર્યું કે—પ્રેક્ષક વર્ગનીં હું ક્ષમા માગું છું. જ્યાં સુધી લવિંગિકાને બદલે નવી નાટકકાર મળશે નહીં ત્યાં સુધી ખેલ બહાર પાડી શકાશે નહીં.

નાટક કંપનીની પ્રતિષ્ઠાને આ બનાવથી હારે હાનિ પહોંચી. ગોપીનાથ પોતાના અપમાનનું આવું વેર વળેલું જોઈ ખુશી થયાં.

પણ થોડાક જ દિવસો વીત્યા બાદ નાટકના માલિકને લવિંગિદાને બદલે કામ કરનાર સ્ત્રી-નાટકકાર મળી આવી. ખેલ ફરીથી વિશેષ બપકા સાથે બહાર પડ્યો. એટલું જ નહીં પણ તેની જાહેર ખર્ચ વિશેષ પ્રમાણમાં ફેલાવ્યાથી ટિકિટોની માટે તરતજ ઘણા દિવસો પહેલાં શરૂ થઈ. ઘણાઓને તે મળી પણ થકી નહીં. ખેલ ધારેલે દિવસે ભજવાયો અને સફળતાથી સંપૂર્ણ થયો.

નવીન સ્ત્રી નાટકકારની પ્રશંસા સર્વત્ર ફેલાઈ રહી. લોકોએ તેને બહુજ વખાણી. ગોપીનાથને કર્ણે આ પ્રશંસા પહોંચતાં, તેને નવી નાટકકારને જોવાની તીવ્ર ઇચ્છા થઈ. તે મનોરમાનો ખેલ જોવા માટે એક રાત્રે હાજર થયો. નાટકનું વસ્તુ આવું હતું હતું:-

“પ્રારંભમાં પતિથી તગ્મયલી મનોરમા સાસરે એકલી જ રહે છે. મનોરમાનો પતિ પહેલું લગ્ન ગુપ્ત રાખી, દ્રવ્યને લોભે કોઈ શ્રી-મંત કન્યા સાથે બીજાવારનું લગ્ન કરવા યત્ન કરી રહ્યો છે. બીજા વખતના લગ્નમાં ચોરીમાં મંગળફેરા ફરતી વખતે ચારે ફેરા ફર્યા બાદ કન્યા ધૂંધટ ખેલે છે અને જુએ છે તો! શ્રીમંતની પુત્રીને બદલે મનોરમા જ! મનોરમાએ આ ગોઠવણ કન્યાના પિતા સાથે મળીને, તેના પતિ જાણે નહીં તેવી રીતે કરી હતી. મનોરમા જાહેર થયાથી તેના પતિને ખોટું લાગે છે, પરંતુ તે પછી લોકલજગમથી અને મનોરમાના વિનવણીમયી સ્નેહથી તે કુમારે જતો અટકે છે.”

આવી વસ્તુસંકલનાવાળા નાટકના અંતિમ અંકમાં મનોરમાનું લગ્ન બ્યારે તેના પતિ સાથેજ થવાનો દેખાવ આવ્યો, ત્યારે પ્રેક્ષક વર્ગ બહુ આનંદ હતો. ગોપીનાથ અત્યાર સુધીમાં નવી નાટ-

કકારનું અભિનય જોઈ તેના મુક્ત કંઠે વખાણ કરતો હતો. પરંતુ મંગળકેરા ક્યારે બાદ જ્યાં ઘુંધટ ખોલવાનો દેખાવ આવ્યો, ત્યારે નાટકકારે ગોપીનાથ ખેડો હતો તે તરફ પોતાની કટાક્ષમરી નજર ફેરવી. એ જોતાં જ ગોપીનાથ ઉછળ્યો અને “ ગિરિઆલા!” એવી ખૂમ પાડતો, કોધથી રાતોચોળ થઈ ગયો, તે પ્રેક્ષક વર્ગની વચ્ચે થઈને દીવાના જેવો રંગભૂમિ ઉગર ધસી ગયો. એ વખતે નાટકનો “ ટ્રોપસીન ” પડ્યો અને નાટકના માલિકે પોલિસનાં માણસોની મદદથી ગોપીનાથને એકદમ નાટકશાળામાંથી બહાર કઢાવ્યો.

(૬)

રાજ-મુકુટની સ્પર્ધા.

(૧)

ત્રિપુરાના નૃપાત્ત અમરમાણિક્યના સૌથી નાના પુત્રનું નામ રાજધર હતું. તેને સેનાપતિ ઇશાખાં કોઈ કોઈ વાર, તેનું નામ દઈને સંબોધતા હતા. રાજધરને એ અધિક્તા લાગતું હતું. એક રાજ-કુમારને એવી રીતે ખુલ્લે નામે ખોલાવવો જો તેને અપમાન કરવા સમાન છે એમ તે માનતો. પ્રસંગોપાત, એક દિન તેણે સેનાપતિને ચેતવણી આપી કે—“ જુઓ સેનાપતિ, તમે મારું નામ દઈને મને ના ખોલાવો ! ”

સેનાપતિ તીરેને સાફ સુધ કરતા હતા. રાજધરની વાત સાંભળીને તે કાંઈ બોલ્યા નહીં. તેમણે મોં ઉંચું કરીને એકવાર રાજ-

ધર પ્રતિ જોયું; ભવાં ચઢાઝ્યાં અને ફરીથી નીચું જોત પોતાનાં તીરે સાફ કરવા માંડ્યાં.

રાજધરે કહ્યું:—“ હવેથી જો તમે ફરીથી મારું નામ દધને અને બોલાવશો તો હું મહારાજને કહી દઈશ. ”

વૃદ્ધ ઇશાખાંએ ફરીથી માથું ઉંચું કરી રાજધર તરફ જોયું અને કડક અવાજથી કહ્યું:—“ બહુ સારું ! ”

રાજધરે પોતાની તરવારનું મ્યાન જમિન ઉપર પગાડીને કહ્યું:— “ એમ કે ? જો જો ત્યારે. ”

ઇશાખાંએ પોતાના શિષ્ય રાજધરના મિળજ તરફ દુર્લક્ષ્ય આપી હસવા માંડ્યું. તેમને આ પ્રકારે બેપરવાઇથી હસતા જોઇને રાજધરની આંખો ક્રોધાવેશમાં લાલ ચોળ બની ગઇ.

ઇશાખાંએ હસવાનું ચાલુ રાખ્યું તથા હાથ જોડીને કહ્યું:— “ મહામહિમ મહારાજધિરાજ શ્રીમાન્ રાજધરસિંહ સાહેબ બહાદુરને મારે હવેથી કેવા નામથી સંબોધવા ? હુઝુર, જનાબ, જહાંપના, મહેંબાન, ખુદાવન્દ, શાહનશાહ—જે નામે બોલાવવાનો હુકમ થશે એ નામે ઝુકી ઝુકીને બોલાવીશ, બોલો શ્રીમાન્ ! ”

રાજધરે પોતાના સ્વાભાવિક કર્કશ સ્વરને ઢિગુણો કડક કરતાં કહ્યું:—“ સાંભળો, સેનાપતિ, જો કે હું તમારો શિષ્ય છું તોપણ હું એક રાજકુમાર છું. તમારે એ બાબતનો વિચાર અવશ્ય કરવો જોઇએ. ”

સેનાપતિએ પણ હવે ગુસ્સો દર્શાવી ઉત્તર દીધો:—“ ચૂપ રહો, હવે વધુ ન બોલો. તમારી સાથે હું એવી નમાલી વાતો કરવા માગતો નથી. મને બીજાં ધણાં કામો છે. ” એટલું કહી તેઓ તીરનાં ફળ તરફ જોવા લાગ્યા.

જો વખતે વિશાળ શરીરવાળો ત્રિપુરાનો બીજો રાજકુમાર ઇન્દ્ર માણિય ત્યાં આવી પહોંચ્યો. તે માથું ધુણાવતો ધુણાવતો અને હસતો હસતો પૂછવા લાગ્યો:—“કહો ખાં સાહેબ, શું ચાલી રહ્યું છે?”

ધર્માખાંએ તીર નીચે નાંખી દબને ઇન્દ્રકુમાર તરફ પ્રેમ ભરી દૃષ્ટિ કરી કહ્યું:—“શું કહું? અહીં એક મોટો તમાશો થયો છે? તમારા આ નાના ભાઈ ચક્રવર્તી મહારાજને હું ‘જનાબે આલી’ ‘જહાંપનાહ’ વગેરે વિશેષણોથી સંબોધતો નથી તેથી તેમની કીર્તિને હાનિ પહોંચે છે. આથી તેઓશ્રી મારો ઉપર અત્યંત ક્રોધિત થયા છે.” એમ કહી તેમણે હસતાં હસતાં ફરીથી તીર ઉઠાવી લીધું. ઇન્દ્રકુમારે પૂછ્યું:—“શું ખરી વાત છે?” એટલું કહ્યા પછી તેણે ખૂબ મોટેથી હસવા માંડ્યું. રાજધરનો ગુસ્સો વધી ગયો અને તે બોલ્યો:—“ભાઈ, એટલું બધું શું હસો છો? ચૂપ રહો.” ઇન્દ્રકુમારે કહ્યું:—“રાજધર, તને શું ‘જહાંપનાહ’ કહીને અમારે બોલાવવો?” ઇન્દ્રકુમાર, ફરીથી હસી પડ્યો.

રાજધર:—“ભાઈ, તમે હસતા બંધ નહીં થાઓ શું?”

ઇન્દ્રકુમારે હસતાં હસતાં કહ્યું:—“જનાબ—”

રાજધર પોતાનો ક્રોધ સમાવી શક્યો નહીં. અધીરતાથી તેણે કહ્યું:—“ભાઈ, તમારામાં બિલકુલ સમજ નથી.”

ઇન્દ્રકુમારે રાજધરના વાંસા ઉપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં કહ્યું:—“ભાઈ, શાન્ત થા, શાન્ત થા, બહુ ક્રોધ ન કર. તારી પાંડિતાઈ તું તારી પાસેજ રહેવા દે. હું તે છીનવી લેવા ઇચ્છતો નથી.”

ધર્માખાં પોતાનું કામ કરતાં રાજધર તરફ વક્ર દૃષ્ટિપાત કરતાં, હસીને બોલ્યો:—“હજુરની અક્ષય આજ કાલ ધણીજ વધી ગઈ છે!”

ઇન્દ્રકુમાર:—“એ દૂરાતિદૂર સુદ્ધિને પહોંચવું, એ અમારી અશ્મિતી વાત નથી!”

(૭૭)

રાજધર, આ ઉભયની વ્યંગપૂર્ણ વાતોથી ગુસ્સે થઈને તરતજ ત્યાંથી ઉઠીને ઉભો થયો. તે કોંઈના આવેશમાં એટલા તો નેરથી ચાલ્યો કે મ્યાનની અંદર રહેલી તરવાર પણ ખલખલાટ કરી રહી.

(૨)

રાજકુમાર રાજધરનું વય ૧૯ વર્ષનું છે. રંગે સ્થામ, કદમાં ઠીંગણો અને બદનમાં મજબૂત છે. આંખો ઝીણી ઝીણી છે પણ દષ્ટિ બહુ સતેજ છે. દાંત કંક મોટા છે. કંઠ-સ્વર શૈશવાવસ્થામાંથીજ કઠોર છે. એ સમયે રાજકુમારો જેમ મોટા મોટા વાળ રાખતા હતા, તેમ રાજધરે રાખ્યા નથી. તેના માથાના વાળ સીધા, અને નાના નાના છે. સૈને એવો વિશ્વાસ હતો કે-રાજધરની યુદ્ધિ તીવ્ર છે અને રાજધરને પણ પોતાના સંબંધમાં : એવોજ વિશ્વાસ છે. પોતાની એ યુદ્ધિ આગળ પોતાના બે ભાઈઓને તે કાંઈ વિસાતમાં લેખતો નથી. રાજધરના પ્રખર પ્રતાપથી બહારના લોકો ડરે છે; મહેલની અંદરનાં માણસો પણ તેનું નામ સાંભળીને કંપે છે. જ્યારે કાંઈ કામ ન હોય ત્યારે રાજધર હમેશાં પોતાની તરવારના ફટકા મહેલની જમિન ઉપર અહીં તહીં લગાવીને પોતાની હોંશિયારી બતાવતો ફરે છે. દરબારના નોકરોમાંથી કોઈ તેને રાજ કહે છે, કોઈ મહારાજ કહે છે, હાથ જોડે છે, સલામ કરે છે, અને પ્રણામ કરીને, જાણે તેનાથી પોતાનો છૂટકારો મેળવે છે. હમેશાં સૈના ઉપર તે નજર રાખતો રહે છે—કોઈ તેની નજરમાંથી છટકી જઈ શકતું નથી. તેણે કમસઃ બધા રાજકીય પદાર્થો હસ્તગત કરી લીધા છે. તે બધી વસ્તુઓ પોતાના કબજામાં રાખવા માગે છે. ભોમ કરવામાં તેને જરાકે લગ્ન ઉપજતી નથી. તેણે એક વખત યુવરા:

જ અન્દ્રમાણિક્યનો અશ્વ, ભારે ચતુરાઈથી પોતાના કબજામાં લઈ લીધો હતો. એ જોઈને યુવરાજ હસ્યા હતા, પરંતુ તેમણે તેને કાંઈ કહ્યું નહતું. આવીજ રીતે તેણે રાજકુમાર ઇન્દ્રકુમારનું આંદીથી મઢેલું એક ધનુષ પચાત્રી પાડ્યું હતું, પણ ઇન્દ્રકુમારે તરતજ તેને સંભળાવી દીધું કે:—“ જો ભાઈ, જે વસ્તુ તેં હમણું લીધી છે, તે અત્યારે હું તારી પાસેથી લેવા માગતો નથી; પણ હવે પછી જો તું મારી કોઈ વસ્તુ પર હસ્તક્ષેપ કરીશ, તો મને એવા ઉપાય યોજવાની ફરજ પડશે કે એ પછી ફરીથી તું કોઈ વસ્તુ ઉઠાવી શકે નહીં.”

પરંતુ રાજધર પોતાના મોટા ભાઈઓની વાત ઉપર જરાકે ધ્યાન આપતો નહી. કેટલાયે લોક તેનાં આચરણુ જોઈને પરોક્ષમાં કહેતા કે નાના રાજપુત્રનો જન્મ જો કે રાજના ધરમાં થયો છે તથાપિ રાજકુમાર જેવાં તેનાં કૃત્ય નથી ”

મહારાજ અમરમાણિક્યને રાજધર ઉપર કંઈક વિશેષ પ્રેમ હતો. રાજધરને આથી ગર્વ ઉપજતો. આજ તેણે પિતા પાસે જઈને ઇશાખાની નાલિશીની ફરિયાદ કરી.

રાજાએ ઇશાખાને બોલાવીને કહ્યું: “ સેનાપતિ! રાજકુમાર હવે મોટો થયો છે. હવે તેને યથોચિત સન્માન ઘટે છે.”

વૃદ્ધ ઇશાખાએ કહ્યું: “ મહારાજ, બાલ્યાવસ્થામાં આપ જ્યારે મારી પાસે યુદ્ધ-કળા શીખવા આવતા, ત્યારે આપને હું જેવું માન આપતો તેથી લગારે ઓછું સન્માન હું આપના રાજકુમારને આપતો નથી ”

રાજધર:—“ માફ કહેવું એટલુંજ છે કે તમે મને માફ નામ જોડાવો.”

ઇશાખાએ તરતજ મોં ચઢાવીને કહ્યું:—“ ચૂપ રહો. હું અત્યારે

મહારાજ સાથે વાત કરું છું. ” મહારાજ તરફ ફરીને તેમણે કહ્યું:-
 “માફ કરશો આપનો આ નાનો કુમાર રાજપરિવારને લાયક નથી.
 તેના હાથમાં તરવાર શોભતી નથી. તે કોઈ લેખકની પેઠે કલમ
 ચલાવવામાં જ બહાદુર થશે. બીજું કોઈ કામ તેનાથી થઈ શકશે નહીં.”

એ સમયે યુવરાજ ચન્દ્રમાણિક્ય અને ઇન્દુકુમાર ત્યાં આવ્યા.
 ઇશાબાંએ તેમના તરફ જોઈને કહ્યું:-“ જુઓ મહારાજ અ બેયે
 રાજકુમાર જ છે તો ! ”

રાજાએ રાજધર તરફ જોઈને કહ્યું:-“ રાજધર, ખાં સાહેબ
 કહે છે, તે સાંભળ્યું ? તું અસ્ત્ર વાપરવામાં તેમને સંતોષકારક
 લાગ્યો નથી. ”

રાજધર:-“ મહારાજ, અમારી અસ્ત્રવિદ્યાની આપ પરીક્ષા લ્યો.
 જો હું સર્વ કરતાં ઉત્કૃષ્ટ ન લાગું, તો મને રાજધાનીમાંથી બહાર
 કાઢી મૂકજો હું પોતે જ, એવી સ્થિતિમાં, રાજધાની તજીને
 ચાલ્યો જઈશ. ”

રાજા:-“ ઠીક થોડા વખતમાં હું એની પરીક્ષા લઉંશ. તમા-
 રામાંથી જે ઉત્તમ નીવડશે તેને હીરક-જડિત તરવાર બક્ષિસ
 તરીકે આપીશ. ”

૩.

ઇન્દુકુમાર બાણ મારવામાં બહુ નિપુણ હતો. એકવાર તેના
 એક તોફાર મહેલની અગાશીમાંથી એક મહોર નીચે નાંખી, એ
 મહોર નીચે પડવા પામી નહીં. કુમારે વચમાંથી જ તીર મારીને
 એ મહોરને સો હાથ દૂર ફેંકી દીધી. રાજધર, ઇર્ષ્યાથી મહારાજ
 સામે બડાઈ તો મારી આવ્યો હતો, પણ હવે તેના મનમાં ભારે

ચટપટી થઇ રહી. યુવરાજ સંબંધી તેને કાંઇ ચિન્તા ન હતી, પરંતુ ઇન્દુકુમારની બરાબર કરવાનું કામ જરા દુર્ધટ હતું. રાજધરે વિચાર કરતાં કરતાં આખરે એક યુક્તિ યોજી કાઢી. તેણે મનમાં ને મનમાં હસતાં હસતાં કહ્યું:—“ હું તીર તાકવામાં ભાંધની તોલે આવું તેમ તો નથી, પણ મારી પુદ્ધિ તીર કરતાં પણ વધારે સતેજ છે. એની મારફત અધાંચે લક્ષ્ય હું વીધી શકું એમ છું. ”

આવતી કાલે પરીક્ષા થનારી છે. યુવરાજ, ઇશાખાં અને ઇન્દુકુમાર પરીક્ષાના સ્થળની વ્યવસ્થા કરવા ગયા છે. રાજધરે ત્યાં જઈને કહ્યું:—“ભાઈ, આજ પૂર્ણિમા છે. રાતે જ્યારે વાઘ ગોમતી નદિને કિનારે પાણી પીવાને આવે ત્યારે તેનો શિકાર કરવા આપણે જઈએ તો ? ”

ઇન્દુકુમારે વિસ્મિત થઈને કહ્યું:—“ ભાઈ આશ્ચર્યની વાત છે કે—આજ રાજધરને શિકારની વાત સુઝી છે. રાજધરને મ્હોંચેથી આવી વાત તો પૂર્વે મેં કદી પણ સાંભળી નથી ! ”

ઇશાખાંએ હસીને કહ્યું:—“ શું એ શિકારી નથી ? તે ધરની અંદર જાળ બિછાવીને શિકાર કરે છે તો ? એનો શિકાર બહુ ભયંકર હોય છે ! રાજધરનારમાં એવું કોઇ પણ નહીં હોય કે જે તેના ફંદમાં કંઈ નહીં તો એક વાર પણ ફસ્યું ન હોય ! ”

ચન્દ્રમાણિક્યે જોયું કે—રાજધરને આ વાતથી ધણું ખોટું લાગ્યું છે. તે દુઃખી બનીને બોલ્યો:—“સેનાપતિજી, જેવી આપની તરવાર છે તેવી જ આપની વાણી છે. બન્નેને પાણી પાયેલું છે. જેના ઉપર તેનો પ્રહાર થાય છે તેનો મર્મચ્છેદ કરી નાંખે છે. ”

રાજધરે હસીને કહ્યું:—“ ભાઈ, આપ મારા માટે ચિન્તા

કરશે નહીં. ખાં સાહેબની વાત બેચક ફરીની ધાર જેમી તીણી છે, પણ તે મારા કાનમાં કબૂતરની પાંખના ફફડાટ કરતાં કોઈ વિશેષ રીતે પ્રવેશ કરી શકતી નથી. ”

ધંશાખાંએ પોતાની સફેદ વાળવાળી દાઢી ઉપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું:—“ તને કાનજ ક્યાં છે ? જો તે હોત તો આટલા દિવસોમાં હું તને ક્યારનેયે સીધો બનાવી શક્યો હોત ! ”

ધંદ્રકુમાર ધંશાખાંની વાત સાંભળીને ખિલખિલાટ હતી પડ્યો. ચંદ્રમાણિક્ય ગંભીર ભાવ ધારણ કરીને કાંઈ બોલ્યો નહીં. યુવરાજને ગંભીર બનેલો જોઈને ધંદ્રકુમારે ઝટ પોતાનું હાથ બંધ કર્યું અને તેની પાસે જઈને ધણી કોમલતાથી કહ્યું:—“ ભાઈ, તમારી સલાહ શું છે ? આજ રાત્રે શિકાર કરવા જઈશું કે ? ”

ચંદ્રમાણિક્ય: “ ભાઈ, અમે તારી સાથે શિકાર કરવા આવવાને લાયક નથી. તારા જેવો નિપુણ ચાહે ત્યાં જઈ શકે છે. અમારી અનભિજ્ઞતાથી તારો ઉત્સાહ મંદ પડી જાય છે. તું વનમાં જઈને ગમે તેવાં હિંસક પ્રાણીઓને પણ ઠાર કરી શકે છે. અમે કેવળ શિયાળવાં, સસલાં, અને પંખીઓનેજ શિકાર કરી શકીએ એવા છીએ. ”

ધંદ્રકુમારની પ્રશંસા સાંભળીને ધંશાખાં બહુ ખુશ થયા અને સ્નેહથી ધંદ્રકુમારની પીઠ થાપડીને કહેવા લાગ્યા: “ યુવરાજ ખરું કહે છે. તારૂં તીર નિશાન ઉપર અચૂક ચોંટી જાય છે. તીરન્દાજીમાં તારી સાથે કોણ હોડ કરી શકે એમ છે ? ”

ધંદ્રકુમાર: “ નહીં, નહીં, આ હસવા જેવી વાત નથી. ભાઈ તમારે શિકાર કરવા આવવું જ જોઈએ. તમે નહીં આવો તો પછી કોણ આવશે ? ”

યુવરાજ: “ વાહ, ચાલો, હું પણ આવીશ. આજ રાજધરને શિકાર ખેલવાની ઇચ્છા થઇ છે તો તેને નિરાશ નહીં કરું. ”

ઇન્દ્રકુમાર: પ્રસન્ન મુખ એકએક મ્હાન પડી ગયું. તેણે ખિન્ન ભાવે પૂછ્યું, “ શું ભાઇ, મારી ઇચ્છાથી નહીં આવો ? ”

ચન્દ્રભાણિક્ય: “ ભાઇ, આ તું શું કહે છે ? તારી સાથે તો હું હરરોજ શિકાર કરવા આવું છું ! ”

ઇન્દ્રકુમાર: “ એથી મારી વાત હવે જૂની પુરાણી થઇ ગઇ ખરું ને ! ”

ચન્દ્રભાણિક્ય: “ મારી વાતનો તું આવો અનર્થ કરે છે, તેથી મને ભારે ખેદ થાય છે ! ”

ઇન્દ્રકુમાર: “ નહીં ભાઇ, હું તો મસ્કરીમાં કહેતો હતો. હું શિકાર કરવા અવશ્ય આવીશ. ચાલો, આપણે તૈયારીઓ કરી મૂકીએ. ”

ધીશાખાંએ મનમાં મનમાં જ કહ્યું: “ ઇન્દ્રકુમાર દશ આણેનો પ્રહાર પોતાની છાતી ઉપર સહન કરી શકે છે, પરંતુ ભાઇની, એક સાધારણ અપમાનની વાત સહન કરી શકતો નથી ! ”

(૪)

આખરે જ્યારે જવાની બધી ગોઠવણો પૂરી થઇ, ત્યારે રાજધર ધીરે ધીરે ઇન્દ્રકુમારની સ્ત્રી કમલાદેવીના ખંડમાં ગયો.

કમલાદેવીએ હસીને કહ્યું: “ દિયરજી, આ શું ? તમે એકા એક આ પ્રમાણે ધનુષ-આણુ ધારણ કરીને તથા કવચ પહેરીને કેમ આવ્યા છો ? શું મને તો લક્ષ્ય તરીકે ધારી નથી ? ”

રાજધર: “ નહીં, ભાભી ! આજ અમે ત્રણે ભાઇઓ શિકાર કરવા જવાના છીએ. આથી જ મેં આ વેશ ધારણ કર્યો છે. ”

કમલા દેવીએ કંઈક અચમ્બાથી કહ્યું: “ શું તમે પણ જશો ? ”

આજ ત્રણે ભાઈઓ એક સાથે શિકાર કરવા જાઓ, એ તો ઠીક નહીં. એ તો ત્રિકંટક યોગ થયો ! ”

કમલાદેવીની વાત જાણે હાંસીપાત્ર હોય એમ બતાવીને રાજધર ખૂબ હસ્યો; પણ કશું બોલ્યો નહીં.

કમલાદેવી: “ નહીં, નહીં, એવું નહીં જ બને. એ રાજ રાજ શિકાર કરવા જાય અને અહીં હું એકલી શોક-સાગરમાં ડૂબેલી રહું કે ? ”

રાજધર: “ આજ તો અમે શિકાર કરવા માટે રાતનો વખત પસંદ કર્યો છે ! ”

કમલાદેવીએ મસ્તક ધુણાવીને કહ્યું: “ એવું તે કદિ થાય ? જોઈ છું કે આજ એ કેવા શિકારે જાય છે ! ”

રાજધર: “ ભાભી, એક કામ કરો. તેનાં ધનુષ-ખાણુ ક્યાંક ધુપાવી દો. ”

કમલા: “ ક્યાં સંતાડું ? ”

રાજધર: “ લાવો, મારે હવાલે કરો. હું તેને એવી જગ્યાએ સંતાડી દઈશ કે તેને જડે જ નહીં. ”

કમલા: “ વાત તો બોટી નહીં. જોવાનો ઠીક તમારો થશે. ” થોડીવાર વિચાર કરીને વળી પાછી તે મનમાં ને મનમાં બોલી: “ પણ એમાં રાજધરની મતલબ કંઈક જુદી જણાય છે. માત્ર મારા ઉપર ઉપકાર કરવાને જ તે અહીં આવ્યા હોય, એવું તો હું માનતી નથી. ” પ્રકાશમાં તેણે કહ્યું: “ ચાલો ત્યારે તેમના અસ્ત્રાગારમાં ! ” કમલાદેવી રાજધર સાથે ઇન્દ્રકુમારના અસ્ત્રાગારમાં ગઈ. રાજકુમાર જેવો તેમાં પેઠો કે કમલાએ બહારથી કમાડ વાસી દઈને લાણુ લગાવી દીધું. કમલાદેવીએ બહારથી હસતાં હસતાં કહ્યું:

“ દિયરજી, હવે હું જાઉં છું. ” તે હસતી હસતી જતી રહી.

સાંજે ઇન્દ્રકુમાર પોતાના શયનાગારમાં આવીને શસ્ત્રાગારની કુંચી શોધવા લાગ્યો. કુંચી જડી નહીં. કમલાદેવી હસતાં હસતાં બોલી: “ હં, હું સમજી ગઈ! તમે મને શોધો છો! પણ હું તો આ રહી-ખોવાઈ ગઈ નથી! ”

શિકારનો સમય થઈ ગયો છે, એ જોઈને ઇન્દ્રકુમાર કમલાદેવીની વાતોના કશો જવાબ ન આપતાં વ્યગ્રતામાં જ કુંચી શોધતો રહ્યો. હવે કમલા તેની સામે જઈને ઉભી રહી અને હસતી હસતી બોલી: “ આટલા બધા ગભરાઈ શાને ગયા છો? આ તમારી સામે જ હું ઉભી છું તો! આમ કેમ નક્કામા અહીં તહીં મારી શોધ-ખોળ કરી રહ્યા છો? ”

ઇન્દ્રકુમાર કંઈક અધીર બનીને બોલ્યો: “ પ્રિયે! અત્યારે હાસીનો સમય નથી. મારી એક વસ્તુ ખોવાઈ ગઈ છે. તેની તપાસમાં વિદ્ય ન નાંખો. એ ખોવાયેલી વસ્તુ ધણી જરૂરી છે. ”

કમલા: “ તમારું શું ખોવાયું છે, તે હું જાણું છું. મારી એક વાત માનો તો હમણાં જ તેનો પત્તો લાવી આપું. ”

ઇન્દ્રકુમાર: “ વારૂ મનીશ. ”

કમલાદેવી: “ સાંભળો ભાઈ. તમારે આજે શિકારે ન જવું. આ લ્યો તમારી કુંચી. ”

ઇન્દ્રકુમાર: “ એમ તે કાંઈ બને? શિકારે તો મારે જવું જ જોઈએ. ”

કમલાદેવી: “ ચન્દ્રવંશમાં જન્મ ધારણ કરીને આપ ખરેખર સત્યવાદી નીવડ્યા! એક સાધારણ પ્રતિજ્ઞા પણ તમારાથી પાળી શકાતી નથી ને? ”

ધન્વકુમાર: “ વાર તું શા માટે નાહક ટાંણા મારે છે ? પ્રાત્ન-
ના પાળીશું, પછી કાંઈ ? આજે હું શિકાર કરવા નહીં જઈ.”

કમલાદેવી: “ તમારી એક બીજી વસ્તુ ખોવાઈ ગઈ છે, તે
તમને યાદ નથી શું ? ”

ધન્વકુમાર: “ ના, મને તો યાદ નથી ! ”

કમલા: “ તમારી સાત બાદશાહતનો અણુભોલ હીરો. તમારો
સોનાનો ચાંદ ! ”

ધન્વકુમારે મન્દ હાસ્ય કર્યું. કમલાદેવીએ તેને પોતાની સાથે
આવવા કહ્યું. તેઓ શસ્ત્રાગાર તરફ ગયાં. કમલાદેવીએ કુંચીવડે
તેનાં દાર ઉધાડી નાંખ્યાં.

ધન્વકુમારે જોયું કે વચ્ચોવચ્ચ રાજધર ચૂપચાપ બેઠો છે. તેને
આ સ્થિતિમાં જોઈને ધન્વકુમારથી ખૂબ હસ્યા વિના રહેવાયું નહીં.
તેણે રાજધરને કહ્યું: “ આ શું ? રાજધર, તું અહીં ક્યાંથી ? ”

કમલાદેવી: “ આપણું એ બહાનુ છે ! ”

ધન્વકુમાર: “ હા, બધાં અસ્ત્રો કરતાં એ વધારે સતેજ છે. ”

રાજધર: (સ્વગત) “ હું તમો લોકોના જીહવાસ્ત્ર કરતાં તો વધારે
સતેજ નથી જ. ” (પ્રકાશ) “ બાબીએ મને છેતરીને આ ઝોરડામાં
પૂર્યો છે ! ” એમ કહેતો કહેતો તે બહાર આવ્યો.

ધન્વકુમાર: “ આ ઝોરડો કાંઈ ઠંડા મશ્કરી માટે રાખેલો
નથી. અહીંની ઠંડા મશ્કરી તો ભયંકર ધારવાળાં શસ્ત્રાસ્ત્રોમાં જ
સાય છે. તું કેવી રીતે અંદર આવ્યો તેમાં ! ”

રાજધર: “ આજ રાત્રે આપણે શિકાર કરવા જવાનું હતું ને,
તેથી મેં જઈને મારાં અસ્ત્ર તપાસ્યાં તો તેમની ધાર જતી રહી
હતી. આથી તે મેં સમાર કામ માટે મોકલી આપ્યાં અને કાલે

પાછી પરીક્ષા થવાની છે એટલામાં તે આવી જશે. દરમ્યાન આજ રાતને માટે મારી પાસે કોઈ સાફ અન્ન ન હોવાથી હું તે તમારી પાસેથી ઉછીનું લેવા આપ્યો હતો. ”

ધન્દ્રકુમાર: “ આથી જ આપું શસ્ત્રાગાર તેણે તને ઉછીનું આપી દીધું હોય, એમ જણાય છે ! ” એમ કહીને ફરીથી ધન્દ્રકુમાર હસ્યો અને બોલ્યો: “ તો પછી આમ એમને એમ બહાર કેમ આવ્યો? ઉછીનું લેવાની સુદત શું પૂરી થઈ ગઈ? ફરીથી જઈને અન્ન-શાલામાંથી લઈ આવ ને ? ” પુનઃ ધન્દ્રકુમારે હાસ્ય કર્યું. આમ ઉપરાઉપરી હાસ્ય થતાં બેઠા રાજધર સ્વગત બોલ્યો: “ હસો, ખુબ હસો. હું પણ આ તમારા ઉપર ખુબ હસીશ; પણ હમણું નહીં. સમય આવવા દો. (પ્રકટ) “ ભાઈ, હું આજ શિકાર કરવા જવાનો નથી. ” એટલું કહી રાજધર ત્યાંથી જતો રહ્યો.

કમલાદેવીએ હવે મંબીર બાવ ધારણ કરીને કહ્યું: “ બહાલા, તમે હવે શિકારે જવ. ખુશીથી હું તમને પ્રતિજ્ઞામાંથી મુક્ત કરું છું. ”

ધન્દ્રકુમાર: “ વાર. ” તેણે ધનુષપર તીર ચઢાવીને બહુ જ ધીરથી કમલાદેવી તરફ ફેંક્યું. તીર કમલાનાં ચરણ પાસે જઈ પડ્યું. કુમારે કહ્યું: “ હા! હું નિશાન ચૂકી ગયો! હવે હું શિકાર નહિ જાઉં. ”

કમલ: “ હું સાચું કહું છું. તમે શિકારે ધણી ખુશીથી જાઓ. ”

ધન્દ્રકુમાર કાંઈ ન બોલતાં, ધનુષ બાણ એક કોણે ફેંકી દબને બહાર જતો રહ્યો. તેણે મુવસાજ પાસે જઈને કહ્યું: “ ભાઈ, આજ શિકારે જવાનો સુયોગ નહીં. ”

ચન્દ્રમાણિક્યે હસતાં હસતાં કહ્યું: “ હું પહેલેથી જ સમજી ગયો હતો! ”

(૫)

આજે પરીક્ષા થનાર છે. રાજબવનની બહારના મેદાનમાં ઘણા લોકો એકત્ર થયા છે. પરીક્ષાનું સ્થલ પહાડી બૂમિમાં નક્કી કરવામાં આવ્યું છે. નીચેથી તે ઉપર સુધીની આસપાસની બધી જગ્યા લોકોથી ઠીચોઠીચ ભરાઈ ગઈ છે. છોકરાં ઝાડ ઉપર ચઢી બેઠાં છે.

એક છોકરાએ ઝાડ ઉપરથી ધીરે ધીરે હાથ લાંબો કરીને એક મોટા ભાયડાની પાછડી ઉઠાવી એક ખીજ ભાયડાને માથે મૂકી દીધી. જેની પાછડી ઉઠાવી હતી તે એ છોકરાને પકડવાને મથતો હતો પણ તેનો પ્રયાસ સફળ થયો નહીં. જ્યારે તે ઝાડ ઉપર કોઈ પણ રીતે ચડી શક્યો નહીં ત્યારે લાચાર બનીને ઝાડની જે ડાળ ઉપર તે છોકરો બેઠો હતો તે હલાવવા મંડ્યો. પેલો છોકરો મ્હોંના ચાળા કરતો કરતો એક ડાળ ઉપરથી ખીજી ડાળી ઉપર વાંદરાની પેઠે કુદકારા મારવા લાગ્યો. આ રીતે તે માણસની દુર્દશા અને ગુસ્સે એ સ્થળે બારે ગમ્મત રૂપ મ્હાં પડ્યાં.

એક રખારી એક મટુકીમાં દહીં ભરીને ઘર તરફ જતો હતો. રસ્તામાં લોકોની ભારે ગીર્દી હતી, એથી તે પેલા જ ઝાડ નીચે ઉભો રહ્યો. થોડીક વારમાં તેના માથા ઉપરની મટુકીજ ઉપડી ગઈ. વાતવાતમાં તો તે મટુકી એક હાથમાંથી ખીજમાં એમ કેટલેયે દ્વર જતી રહી. રખારી કંઈક વાર સુધી “ હે ! ક્યાં ગઈ ? ” એમ જ કહેતો ચારે તરફ જોતો રહ્યો !

એક માણસે કહ્યું : “ ભાઈ, તું જખરો ! દહીં સાથે મટુકી પણ હજમ કરી ગયો ! તને એથી કાંઈ તુકશાન થશે, એનાથે વિચાર ન આવ્યો ! ”

રખારી બિચારે લાચારીથી જતો રહ્યો. હરસુ હજમ ઉપર ગામના લોકને ખૂબ ચીડ હતી તેને બીડમાં જોઇને સૌ કેમ તેની મનક કચ્ચા લાગ્યા. તે જેમ જેમ ચીઢાવા લાગ્યો તેમ તેમ લોક-સંખ્યા વધતી ગઈ. ચારે પાસ ચટચટ તાળીઓ પડી રહી. હજમનું મ્હોં કોધથી રાતુંપીળું થઈ ગયું. પરસેવાથી તે તરબોળ થઈ ગયો. આખરે તેને પણ ગીદીમાંથી દૂર થવું પડ્યું અને ચીઢાયલો ચીઢાયલો તે ઘેર પાછો ફર્યો.

લોકોની બારે બીડમાં કંઈક નાનાં બાળકો, મોટાં માણસોની ખાંધે બેસીને તમાશો જોવા આવ્યાં હતાં, તેમણે રોવાનું શરૂ કર્યું. કેટલેલી જીગ્યાએ કંઈ ને કંઈ જાતનો કોલાહલ મચી રહ્યો. એટલામાં પરીક્ષાના પ્રારંભનું સૂચન કરનારાં વાજિંત્ર વાગવા લાગ્યાં, ‘ જય જય ’ શબ્દોચ્ચારથી દિશાઓ ગાજી રહી. હવે કોલાહલ સંભળાતો નથી. માત્ર તદ્દન નાનાં બચ્ચાંના રૂદનનો અવાજ ક્યાંક ક્યાંક સંભળાય છે. વળી પોતપોતાના માલિક સાથે આવેલાં કુતરાં પોતાનાં મ્હોં ઉંચાં કરીને બસવા મંડ્યાં છે. જાડ ઉપર બેઠેલી ચઢલીઓ ત્યાંથી ભયભીત થઈ ઉડી ગઈ છે અને આકાશમાં ઉડવા લાગી છે. ચતુર કાગડા દૂરનાં જાડ ઉપર બેસીને કોઈવાર ગર્દન હલાવે છે, કાં તો કોઈવાર પાંખ ફફડાવે છે અથવા તો સ્થિર ચિત્તે આ જન-સમૂહ કેમ એકઠો થયો છે, તેનો વિચાર ચલાવે છે; અને છેવટે બચનું કંઈ કારણ ન જોતાં તેઓ “ કાંઈ, કાંઈ ” કરવા લાગ્યા છે.

પ્રાતઃકાલીન સૂચનાં કિરણમાં ચમકતા રતનજડિત સ્વર્ણ સિંહાસન ઉપર રાજા આવીને બેઠા. રાજકુમારો પોતપોતાનાં હાથમાં ધનુષ-બાણ સમેત એક બાજુએ બેઠા. રાજદરબારીઓ, રાજસંબંધીઓ ઇલાદિ યથોચિત સ્થાનોએ બેઠા. ચમરધારીઓ ચમર

હલાવવા લાગ્યા. રાજ્ય-ઝુડો રાખનાર એક કોરાણે ઝુંડા સાથે ઉભો રહ્યો. અન્દોગણે સ્તુતિ શરૂ કરી. સૈન્યગણ સર સમારી થયો-ચિત્ત ઉભો રહ્યો. ઢોલ શરણાધ વગાડનારાઓ ભારે કિસ્સામાં આવી નર્ધને નાચી નાચીને, માથાં હલાવી હલાવીને ખૂબ જોરથી અવાજ કાઢવા લાગ્યા. ચારે પાસ હવે પરીક્ષાની શરૂઆતની પ્રતીક્ષા જોવાઈ રહી. હવે પરીક્ષાનો સમય થયો. ઈશાખાંએ રાજકુમારોને તૈયાર થવા કહ્યું.

ધન્દ્રકુમારે યુવરાજને કહ્યું: “ભાઈ, આજ તમારે જરૂર જીત મેળવવી પડશે. નહીં જીતો એ સાફ દેખાશે નહીં.”

યુવરાજે હસીને કહ્યું: “સાફ કેમ નહીં દેખાય ? માફ તીર લક્ષ્યબ્રહ્મ થશે તોપણ, સંસારનું કામકાજ પહેલાં જેમ ચાલતું હતું તેમજ ચાલુ રહેશે. તું ગમે તે ધારે પણ મારી જીતનો સંભવ નથી.”

ધન્દ્રકુમાર: “ભાઈ, જો તમે લક્ષ્યને વીંધશો નહીં તો હું જાણી જોઈને લક્ષ્ય ખાલી જવા દઉંશ.”

યુવરાજે ધન્દ્રકુમારનો હાથ ઝાલીને કહ્યું: “આ શું કહે છે? આ-સિદ્ધતા ન દાખવ. એથી આપણા કિસ્સાહનું નામ ફૂંચશે !”

રાજધર ચિન્તાથી ભરપૂર, વીસે મહેંચે, ચૂપકીટાથી ઉભો રહેલો છે.

ઈશાખાંએ યુવરાજને કહ્યું: “વખત થયો !”

યુવરાજે ઇષ્ટ દેવનું સ્મરણ કરીને ધનુષ હાથમાં લીધું.

લગભગ બસો હાથ દૂર પાંચ છ કેળના ચાંબલા એકત્ર કરીને આંધીને હલા કર્યા છે. તેની મધ્યમાં એક મોટું પાંદડું લક્ષ્ય ચિન્હ સાથે આંધવામાં આવ્યું છે. લક્ષ્ય-ચિન્હ એક કાળો ડાઘ અંકિત કરીને બકી કરેલું છે. પ્રેક્ષકો અર્ધચન્દ્રાકારે મેદાનને ઘેરીને ઉભા

રહ્યા છે. જે તરફ લક્ષ્ય છે, તે તરફ કાંઈ નથી. તે તરફ જવાનો પ્રતિબંધ છે.

યુવરાજે ધનુષપર તીર ચઢાવ્યું. નિશાન તાક્યું. તીર ફેંક્યું. તીર લક્ષ્યથી જરાક ઉપર ચઢતે જતું રહ્યું. ઇશાખાનું વદન શિકકું પડી ગયું. તેના સફેદ મ્હોં ઉપર કાળાશ છવાઈ પશુ તે કાંઈ બોલ્યા નહીં. ઇન્દ્રકુમારને એવું લાગ્યું કે, જાણે ભાઈએ પોતાને તક આપવા માટે જાણી જોઈને આમ કર્યું છે. આખરે તેણે ધનુષ હલાવતાં હલાવતાં ઇશાખાને કહ્યું: “ભાઈ ધ્યાન આપીને કામ કરે તો બધુંએ કરી શકે એવા છે; પણ એ કશુંએ મન ઉપર લેતા નથી.”

ઇશાખા: “તારા ભાઈની યુદ્ધિ સર્વ જગ્યાએ ચાલે છે. પણ તીર આગળ ચાલતી નથી. તેનું કારણ એ કે તેની યુદ્ધિ એવી સતેજ નથી.

ઇન્દ્રકુમારને ઇશાખાની આ વાતથી માઠું લાગ્યું. ઇશાખા તેના મનનો ભાવ સમજીને ત્યાંથી ખસી ગયા અને રાજધરને કહેવા લાગ્યા: “હવે તું લક્ષ્યવેધ કર.”

રાજધર “વચ્ચે ભાઈનો હવે વારો છે. પ્રહેલાં એમને કહો.”

ઇશાખા “અત્યારે સવાલ જવાબ કરવાનો વખત છે ? હું કહું છું તેમ કર.”

રાજધરની આંખો ગુસ્સાથી લાલ ચોળ ચઢ ગઈ પણ તે કાંઈ બોલ્યો નહીં. તેણે ધનુષ બાણ ઉઠાવ્યાં. નિશાન તાકી તીર ફેંક્યું. તીર જમિનમાં જઈને ચોટ્યું. તેનું તીર થાંભલાને જરા કે સ્પર્શ કરી ચક્યું નહીં.

યુવરાજે રાજધરને કહ્યું: “તાઈ તીર લક્ષ્યની બાજુન પાસે પહોંચ્યું હતું. પણ જરાક આડું રહી ગયું; નહીંતર જરૂર લક્ષ્યને વીધી નાખત.”

રાજધરે સદ્ગાથી કહ્યું:—“ લક્ષ્ય તો વીંધાઇ ચૂક્યું છે. આધેથી બરોબર દેખાતું નથી. ”

યુવરાજ:—“ નહીં, રાજધર, એ તારો ભ્રમ છે. નિશ્ચય વીંધાયું નથી. ”

રાજધર:—“ચોક્કસ વીંધાયું. પાસે જઈને જોતાં તરત જણાશે.”

યુવરાજ એ પછી કાંઈ ખોલ્યા નહીં. ઇશાખાંની આગાથી ઇન્દ્રકુમારે અત્યંત અનિચ્છાતો ભાવ પ્રકટ કરીને ધનુષ ઉઠાવ્યું. યુવરાજે તેની પાસે જઈને મન્દ સ્વરે કહ્યું: “ જો બાઈ, હું તો અસમર્થ નીવડ્યો છું. મારા ઉપર ક્રોધ કરીને માફ અનુકરણ કરવું અન્યાયી થઈ પડશે. જો આજ તું લક્ષ્ય નહીં વીંધે તો તારું એ લક્ષ્ય—બ્રહ્મ તીર અવશ્ય મારા હૃદયમાં ભોંકાશે. હું તને આ સાચે સાચું કહું છું.

ઇન્દ્રકુમારે વડીલ બંધુની ચરણરજ પોતાને મસ્તકે ચઢાવી કહ્યું:— “ બાઈ, તમારા આશીર્વાદથી આજે અવશ્ય લક્ષ્ય—ભેદ કરીશ; એમાં કાંઈ શંકા રાખશો નહીં. ”

ઇન્દ્રકુમારના તીરે લક્ષ્ય વીંધી નાંખ્યું. વાજિંત્ર વાગવા લાગ્યાં. ચોપાસ જય જયકાર ધ્વનિ થઈ રહ્યો. યુવરાજે પુલકિત બનીને ઇન્દ્રકુમારને પ્રેમાલિંગન કર્યું. ઇન્દ્રકુમારની આંખો આનંદાશ્રુથી છલકાઈ ગઈ. ઇશાખાં આનંદાવેશમાં આવી જઈ, કહેવા લાગ્યા: “ કુમાર, પુદાના ફલકથી તારી ઉમ્મર હઝાર વર્ષની થાઓ. ”

મહારાજ બ્યારે ઇન્દ્રકુમારને ઇનામ આપવા તૈયાર થયા, ત્યારે રાજધરે તેમની પાસે જઈને કહ્યું: “ મહારાજ, આપ સર્વની બૂલ છે. મારું તીર લક્ષ્યમાં જઈ ચોટ્યું છે. ”

મહારાજ: “ કદિ એમ બને નહીં. ”

રાજધર: “ મારી વાત ઉપર આપને વિશ્વાસ ન હોય તો લક્ષ્મ પાસે જઈ, આપ શ્રી ન્યાય કરો. સૌ લક્ષ્ય-સ્થાને ગયા. ત્યાં જતાં સૌએ જોયું કે-જે તીર ધરતીપર પડેલું છે તેના ણ ઉપર ઇન્દ્રકુમારનું નામ લખેલું છે અને જે તીર લક્ષ્યમાં છે તેની ઉપર રાજધરનું નામ અંકિત છે.

રાજધર:—“ મહારાજ, હવે વિચાર કરો. ”

ઈશાખાં:—“ જરૂર લાથાં બદલેલાં જણાય છે. ”

એ સંબંધી પણ તપાસ થઈ. લાથાં બદલાયલાં નહતાં. બન્ને પાસે પોત પોતાનાંજ હતાં. સૌ જણ આશ્ચર્યસહિત એક બીજાના આંહોં સામે તાકવા લાગ્યા.

ઈશાખાં:—“ ફરીથી પરીક્ષા લેવી જોઈએ. ”

રાજધરે ભારે ઉદાસીનતાથી કહ્યું:—“ હું વારંવાર પરીક્ષા આપવા ઇચ્છતો નથી. મારા ઉપર આ પ્રકારે અવિશ્વાસ કરવો, એ ધણો અન્યાય છે. મારે ઇનામ નથી જોઈતું. ઇન્દ્રકુમારભાઈને તે આપો. ” એમ કહીને રાજધરે ઇનામની તરવાર ઇન્દ્રકુમાર તરફ ધરી.

ઇન્દ્રકુમાર ધણીજ ગ્લાનિ સહિત બોલી ઉઠ્યો:—“ ધિક્કાર છે મને ! હું તારા હાથથી આ ઇનામ થી રીતે લઈ શકું ? એ તુંજ લે. ” એમ કહીને તેણે તરવાર ઉઠાવીને રાજધર તરફ ફેંકી દીધી. રાજધરે હસીને, ઇન્દ્રકુમારને પ્રણામ કર્યા અને તરવાર લઈ લીધી.

ઇન્દ્રકુમારે રાજધરના આ વ્યવહારથી દુઃખિત બનીને રૂઢ કંઠ-સ્વરે પિતાને કહ્યું:—“ મહારાજ, આરાકાનના રાજ સાથે થોડા-કાળ વખતમાં જે યુદ્ધ થવાનું છે, તેમાં જઈને હું ઇનામ મેળવવા હકદાર થઈ આવીશ. આપ મને યુદ્ધમાં જવાની આજ્ઞા આપો. ”

ઈશાખાંએ ઇન્દ્રકુમારનો હાથ પકડીને કડક અવાજે કહ્યું:—

“ તેં મહારાજનું અપમાન કર્યું છે. તેં એમની આપેલી તરવાર ઉઠાવીને દૂર ફેંકી દીધી છે. તું સજને લાયક બન્યો છે. ”

ધન્દ્રકુમારે બલપૂર્વક ઈશાખાંતો હાથ તરછોડી નાંખીને જવાબ દીધો:—“ દૂર જા બુઢા, મને અડકીશ નહીં. ”

વૃદ્ધ ઈશાખાં એકાએક ખિન્ન થઈને બોલ્યા:—“ કુમાર સાહેબ, આ શું ? મારી સાથે આવો વ્યવહાર ! શું આજ તમારો મિઝાજ હાથથી ગયો છે ? ”

ધન્દ્રકુમારની આંખામાં આંસું ભરાઈ આવ્યાં. એ દશામાં તેણે કહ્યું:—“ સેનાપતિજી ! મને માફ કરો. આજ ખરેખર મારો મિઝાજ ડેકાણે નથી. ”

યુવરાજે સ્નેહપૂર્વક કહ્યું:—“ બંધુ, આ પ્રકારે અધીર બનનાની શી જરૂર છે ? સ્વસ્થ થા. ચાલ, આપણે ઘેર જઈએ. ”

ધન્દ્રકુમારે પિતાનાં ચરણને સ્પર્શ કરીને કહ્યું:—“ મહારાજ, મારો અપરાધ ક્ષમા કરો. ” યુવરાજ તરફ જોઈને તે બોલ્યા:—“ ભાઈ, ખરેખર આજ હું હારી ગયો છું ! ”

રાજધરે કેવી રીતે વિનયલાભ મેળવ્યો, તે કોઈને સમજાયું નહીં.

(૬)

પરીક્ષાને પહેલે દિવસે જ્યારે રાજધરને કમલા દેવીએ ધન્દ્રકુમારના અસ્ત્રાગારમાં પૂર્યો હતો ત્યારે એ ભાઈ સાહેબે ધન્દ્રકુમારનાં તીરોના બાથામાંથી એક તીર કાઢીને તેના ઉપર પોતાનું નામ અંકિત કર્યું હતું અને તેને પોતાના બાથામાં ઘુસાડી દીધું હતું. બીજું પોતાના નામથી અંકિત કરેલું તીર તેણે એવી યુક્તિથી ધન્દ્રકુમારના બાથામાં ખોસ્વું હતું કે—સૌથી પહેલું તેજ તીર ધન્દ્રકુમારના હાથમાં આવે. રાજધરે આ યુક્તિથી જેમ ધાર્યું હતું તેમજ

પરિણામ આવ્યું. ઇન્દ્રકુમારે દેવ યોગે રાજધરે મુકેલું તીરજ બાથા-
માંથી અનન્યતાં કાઢ્યું હતું અને એ તીર લક્ષ્ય વીંધી ગયું હતું.
રાજધરે તો ઇન્દ્રકુમારના નામનુંજ તીર ફેંક્યું હતું. આ સદ્દામધ્યંધ
રચેલી યુક્તિથી રાજધર વિજયી ગણાયો. ઇન્દ્રકુમાર જ્યારે સ્વસ્થ
થયો ત્યારે વિચાર કરતાં કરતાં રાજધરની આ ચાલાકી તેની સમ-
જમાં આવી ગઇ. પણ એ વાત તેણે હવે ચૂંથી નહીં, માત્ર એની
અશ્રદ્ધા રાજધર પ્રતિ વિશેષ વૃદ્ધગત થઇ.

ઇન્દ્રકુમાર મહારાજ પાસે જઇને વારંવાર કહેવા લાગ્યો:—
“ આરાકાનના રાજ સાથે યુદ્ધ કરવા માટે મને મોકલો. ”

મહારાજ કશોયે ઉત્તર ન દેતાં, આ વિષય ઉપર વિચાર કરવા
લાગ્યા. આ એ જમાનાની વાત છે કે જ્યારે ત્રિપુરા સ્વતંત્ર હતું
અને ત્રિપુરાને અધીન હતું. અત્યારે તેને લગભગ ૩૦૦
વર્ષ થયાં હશે. આરાકાનની સરહદ ચટગામની તદ્દન નજદિક હતી,
એથી આરાકાનનો રાજ કોઇ કોઇવાર ચટગામ ઉપર ચઢી આવતો
હતો. આરાકાન અને ત્રિપુરાને પરસ્પર વિરોધ થવાનું એ કારણ
હતું. અમરમાણિક્યને આજ કાલ આરાકાન-પતિ સાથે આ પ્રકા-
રનોજ કલહ છે. ઇન્દ્રકુમારે યુદ્ધનો સંભવ દેખીને યુદ્ધમાં જવાની
સૂચના કરી છે. રાજાએ બહુજ વિચાર કરી જોયા પછી એવું
નક્કર કર્યું કે “ ત્રણે ભાઇઓએ સાથે મળીને લડવા જવું. ”
૧૫૦૦૦ ની સેના એ કુમારને સ્વાધીન કરવામાં આવી. દરેક
ભાઇએ પોતાના તાબાની ૫૦૦૦ ની સેના લઇને ચટગામ તરફ ફેરવ
કરી. ઇશાખાંએ મુખ્ય સેનાપતિ તરીકે તેમની સાથે પ્રયાણ કર્યું.
કર્ણકુલી (કર્ણપુષ્પા) નદીને પશ્ચિમ કિનારે તેમણે છાવણી
ગંખી. આરાકાનની થોડીક સેના નદીની પેલી પાશ છે અને કેટલીક

સેના આ પાર છે. આરાકાનનો રાજ અસંખ્ય સેના સાથે નદીને પેલે પાર છાવણી નાંખી રહ્યો છે તેના ૨૨૦૦૦ સૈનિકો લઈવા માટે તૈયાર થઈને નદીને પશ્ચિમ કિનારે, હુમલાની વાટ જોતા બેસી રહ્યા છે.

લડાઈનું મેદાન પહાડી ભૂમિમાંજ હતું. સામસામા બે પહાડો ઉપર ઉભય પક્ષની સેનાઓ પડી છે. બન્ને સેનાઓ બે લડવા માટે ઉદ્યુક્ત થાય તો એ બે પહાડોની વચ્ચે આવેલા પ્રદેશમાં ઝપાઝપી થવાનો સંભવ છે. પહાડની ચારે તરફ એક સઘન વન આવેલું છે. પહાડની આસપાસ વસતા લોકોનાં ઘર ખાલી પડેલાં છે. એ લોકો ઘર છોડીને નાસી ગયેલા છે.

બન્ને બાજુની સેનાઓ એક સપ્તાહથી પરસ્પર આક્રમણ કરવાની મુરાદ રાખી રહી છે. ઇન્દ્રકુમાર યુદ્ધ કરવા ધણો આતુર છે; પરંતુ યુવરાજ એમ ચાહે છે કે પહેલાં શત્રુની સેના ભણે હુમલો લાવે. આથી તેઓ વિલમ્બ કરે છે. પણ આરાકાનની સેના પોતાની જગ્યાએથી ખસતી નથી—સ્થિર ભાવે પડી રહી છે. આખરે ઇન્દ્રકુમારે શત્રુ-સેના ઉપર આક્રમણ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો.

આખી રાત હુમલાની તૈયારીઓમાં વીતી ગઈ રાજધરે કહ્યું: “ ભાઈ, તમે બન્ને દશ હજારની ફોજ લઈને હુમલો કરો અને પાંચ હજારની સેના મારી પાસે રહેવા દો. જરૂરને પ્રસંગે તે કામ લાગશે.”

ઇન્દ્રકુમારે હસીને કહ્યું “ હું સમજી ગયો. રાજધર અમારથી અલગ રહેવા ધારે છે ! ”

યુવરાજ: “ નહીં, તારો એ વિચાર બરોબર નથી. રાજધર ખરું કહે છે.” ઇશાખાંએ પણ રાજધરની આ સૂચના સ્વીકારી.

યુવરાજ અને ઇન્દ્રકુમારે દશ હજાર સૈનિકોને પાંચ ભાગમાં વહેંચી નાંખ્યા અને દરેક ભાગના બળએ હજાર સિપાઈઓને એવો હુકમ કરાવ્યો કે સાથે લાગા એકજ વખતે પાંચે ભાગોએ શત્રુઓ ઉપર હુમલો કરવો કે જેથી તે છિન્નભિન્ન થઈ જાય. સૌથી આગળ તીરન્દાજ, તે પછી તરવારવાળા, તે પછી બરછીવાળા, પાયદળ અને સૌથી છેલ્લા ઘોડેસ્વારો આ પ્રમાણે સેના આગળ ચાલી. આરાકાનની મગજતીય સેના વાંસથી બરપુર એક ગાઠ જંગલમાં મોરચો માંડીને પડી હતી. પહેલા દિવસના હુમલાથી કશું વળ્યું નહીં. ત્રિપુરાની સેના દુસ્મનોની ફાજને પાછળ હટાવી શકી નહીં.

(૭)

બોજા દિવસની લડાઈનું પશુ કંઈ પરિણામ આવ્યું નહીં. જ્યારે અર્ધી રાત વીતી ગઈ અને જે વખત બન્ને બાજુની સેના વિશ્રામ લેતી હતી, જે વખતે બન્ને દળના પડાવોમાં ક્યાંક ક્યાંક તાપણું સળગી રહ્યાં હતાં, ગીધડાંનાં ઝુંડને ઝુંડ લડાઈના મેદાનમાં એકત્ર થઈને જાણે કપાયલા હાથ પગવાળાં મડદાંને જોઈને એકસાથે રોષ ઉઠતાં હતાં. તે વખતે પોતાની છાવણીથી બેએક કોશ દૂર કર્ણપુલી નદી ઉપર નાવને શ્રેણીબદ્ધ બાંધીને રાજધર પોતાની ૫૦૦૦ ની સેનાને સાથે લઈને નાવનો પુલ બનાવવામાં રોકાયો હતો. સાથે એક મસાલ પશુ નથી. કોઈ કંઈ બોલતું પશુ નથી. પુલ તૈયાર થતાં, રાજધર ધણી સાવધાનીથી એ પુલ ઉપરથી પોતાની સેનાને પાર ઉતારવા લાગ્યો. નાવની નીચે અન્ધકારમાં જેમ નદીનો પ્રવાહ વહી રહ્યો છે તેમ તેની ઉપર પશુ મનુષ્યોનો સ્રોત વહી રહ્યો છે. નદીમાં પૂર આવેલું છે, એથી સૈન્યમયુ ધણુ કપ્પથી પાર ઉતરે છે. રાજધરને સેનાધિપતિ ઇશ્વાખાએ એવો આદેશ આપેલો છે કે, આજ

રાત્રે ચૂપાચૂપ પોતાની સેના સાથે તેણે નદીના જલપથની ઉત્તર તરફ જવું અને કિનારે ઉતરી શત્રુદલની પાછળ આવેલા જંગલમાં છૂપાઈ રહેવું. યુવરાજ અને ઇન્દ્રકુમાર સવારમાં શત્રુસેના ઉપર સામેથી આક્રમણ કરશે. જ્યારે દુસ્મનનું સૈન્ય લઢતાં લઢતાં થાકી જાય, ત્યારે સંકેત પ્રમાણે રાજધરે પાછળથી એકાએક શત્રુસેના ઉપર તુટી પડવાનું છે. આથી આ પ્રમાણે નાવના પુલ્લને બદોબસ્ત કરવામાં આવેલો છે. પરંતુ રાજધર ઈશાખાની વાત માને એવો ક્યાં પાંથરો છે ? તે પોતાની સેના સાથે નદીપાર તો થયો પણ તેણે પોતાના મનમાં જૂદોજ નિશ્ચય કરેલો છે અને તે કોઈને જાહેર કરતો નથી. તે પોતાની સેનાને સાથે લઈને નિઃશબ્દ આરાકાનના રાજના તંત્રુ તરફ ચાલ્યો. ચારે તરફ પહાડ છે. વચમાં પહાડી ભૂમિ છે. એ પહાડી જમિનના મધ્ય ભાગમાં રાજનો તંત્રુ આવેલો છે. તેમાં સૌ કોઈ નિર્ભયપણે સુતા છે. તંત્રુની આસપાસ તાપણું સળગે છે. તેના પ્રકાશમાં દૂરથી એ જગ્યાનો કૈંક વિશેષ આભાસ પડે છે. પહાડ ઉપર ગાઢ જંગલ આવેલું છે. એ જંગલની વચ્ચે થઈને રાજધરની સેના સાવધાનતાપૂર્વક પહાડની ખીણ તરફ નીચે ઉતરવા લાગી. વર્ષાનું પાણી જેમ પહાડ ઉપરથી ઢળી ઢળીને નીચે પડે તેમ હથીઆરબન્ધ સિપાઈઓ અંધારી રાતમાં જ્યાં ત્યાંથી નીચે પડવા લાગ્યા. જ્યારે બધાએ ઉતરી રહ્યા ત્યારે ધીરે ધીરે તંત્રુ તરફ તેઓ જવા લાગ્યા. ત્યાં પહોંચતાંજ પાંચે હઝાર માણસોએ “ હર હર મહાદેવ ” એવી સામટી ગર્જના કરી મૂકી. એ શબ્દોથી જાણે રાજનો નાનો તંત્રુ ફાટી ગયો. તંત્રુમાં સુતેલાઓ “ શું છે ? હું ! ” એમ કહેતા સદાળા ઉઠીને બહાર નીકળી આવ્યા. કેટલાકને એ દુસ્તવખ લાગ્યું; કેટકે ભૂતને ઉપાત્ત સમજ્યા અને

કોઈકે તો બપુચક જેવા ચૂપ થઈને ઉભા રહ્યા.

રાજાને સહેલાઈથી બંદીવાન કરવામાં આવ્યો. રાજાએ કહ્યું:-
“ મને કેદ કરવાથી કે મારી નાંખવાથી લડાઈ બંધ પડશે નહીં.
મારા પછી તરતજ મારા સૈનિકો મારા ભાઈ હામચૂ પામીને રાજા
બનાવતાં લડાઈ જેમ ચાલે છે તેમજ ચાલશે. છતાં પણ હું હાર
સ્વીકારીને સન્ધિપત્ર લખી આપું છું. મારાં બંધન છોડી નાંખો. ”

રાજાધરને તો એજ જોઈતું હતું. આરાકાનના રાજાએ પરા-
જય સ્વીકારીને સન્ધિપત્ર લખી આપ્યું. હાથીદાંતનો બનાવેલો એક
અતિમૂલ્ય મુકુટ, પાંચસો મણિપુરી ઘોડા અને ત્રણ મોટા હાથી
ઉપહાર તરીકે આપવામાં આવ્યા. આ પ્રકારે અનેક વ્યવસ્થા કરતાં
કરતાંમાં પ્રાતઃકાલ થયો. સૂર્ય ભગવાન દેદીપ્યમાન થયા. અંધારી
રાતમાં જે લોકો ભૂતનો ઉત્પાત માની બેઠા હતા તેમને હવે સમ-
જાયું કે એ તો મનુષ્ય-ઉત્પાત જ હતો ! આરાકાનની આખી
સેના શરમિંદગીમાં પડી જઈ, પરતાવા લાગી. ચારે તરફ મોટા
મોટા પહાડ સૂર્યપ્રકાશમાં જાણે એ સેનાની લજ્જા નિહાળતા
ચૂપકીદીથી ઉભા રહ્યા છે.

રાજાધરે આરાકાનના રાજાને કહ્યું; “ હવે ઢીલ ન કરશો.
તરત જ યુદ્ધ બંધ કરવાનું હુકમનામું કાઢો. પેલીપાર ત્રિપુરાની
સેના સાથે જે બચાંકર લડાઈ શરૂ કરી દેવાઈ છે, તે રોકો. ”

આરાકાનના રાજાએ સત્તર યુદ્ધ બંધ કરવાના હેતુથી એક
આશ્વપત્ર લખ્યું. ત સાથે સેનાપતિ ઉપર મોકલી આપ્યું. એ
દૂતની સાથે થોડીક સેના પણ મોકલવામાં આવી.

(૯૯)

(૮)

જે વખતે પહો બરોબર ફાટયો નહતો, તે વખતે યુવરાજ અને ઇન્દ્રકુમારે સેનાને બે વિભાગમાં વહેંચીને પૂર્વ અને પશ્ચિમ તરફથી આરાકાનની સેના ઉપર હુમલાઓ કરવા માંડ્યા. રૂપ નારાયણ હજારીએ સેનાની સંખ્યા ઓછી જોઈને કહ્યું:—“ આપણી સાથે પાંચ હજાર સૈનિકો વધુ રાખ્યા હોત તો કાંઈ ચિન્તા રહેત નહીં.”

ઇન્દ્રકુમાર:—“ ત્રિપુરાઈ ભગવાનની કૃપા હશે તો આટલીજ સેનાથી જીતીશ. અને જો તેની કૃપા નહીં હોય તો આપણે જરૂર સંકટમાં ફસીશું. ત્રિપુરાવાસીઓ જેટલા ઓછા મરે તેટલા ઠીક. શંકરની કૃપાથી આજ આપણે અવશ્ય જીત મેળવીશું. ” એમ કહીને ઇન્દ્રકુમારે “ હર હર મહાદેવ ” ના નિનાદ સાથે જોરથી પોતાના ઘોડા ઉપર સવાર થઈને શત્રુઓના ઉપર હુમલો કર્યો. તેના તીવ્ર ઉત્સાહથી તેના સૈનિકોમાં ચારે પાસ ઉત્સાહ ફેલાઈ રહ્યો. ઉજ્જવળ કાલના દિવસોમાં દક્ષિણ દિશાનો પવન ફૂંકતાં જેમ ધરનાં છાપરામાં આગ વિશેષ જોશથી ફાટી નીકળે છે તેમ તેની સેના ઉત્સાહ પામીને દોડવા લાગી. તેની ગતિને કાંઈ રોકી શક્યું નહીં, દુશ્મનોનો દક્ષિણ બાજુનો મોરચો તૂટ્યો. બન્ને બાજુની સેના સામ-સામી થઈ ગઈ, તરવાર અને બરછીઓનો ઉપયોગ શરૂ થયો. ખેતરમાં જેમ ધાસ કાપવામાં આવે તેમ ફટાફટ શત્રુ સેનાનાં શિશુ ધડથી કપાઈને જૂદાં થવા લાગ્યાં. પણ ઇન્દ્રકુમારના ઘોડાએ દગો દીધો. તેના પગ કપાઈ જવાથી તે જમિન ઉપર પડી ગયો. ઇન્દ્રકુમાર પણ તેની સાથે પડ્યો, ચારે બાજુ ધાંધલ મચી રહ્યું. પણ ઇન્દ્રકુમાર સ્ફુર્તિથી પાછો ઉઠ્યો અને એક ખીબા અંધ ઉપર સ્વાર

શ્રમને બમણા બેસથી શત્રુઓની વચમાં ધૂમવા લાગ્યો. સૂર્યપ્રકાશમાં ચમકતી તેની તરવાર શત્રુ-સેનાના લોહીથી રંગાઈને વધુ દેદીપ્યમાન જણાવા લાગી. ઇન્દ્રકુમાર વારંવાર “ હર હર મહા-દેવ ” ના પોકાર જગાવતો હતો. તેનું પ્રબલ સાહસ જોઈ મગસેના તેની ઉપર હલ્લો કરવાને સાહસ કરી શકી નહીં. શત્રુઓએ હવે એક પ્રપંચ રચ્યો. તેઓ ઇન્દ્રકુમારની સેના આગળથી દૂર ખસી ગયા અને યુવરાજના સૈન્ય ઉપર આક્રમણ કરવા લાગ્યા. મગસેનાના બળ આગળ યુવરાજની સેના ટકી શકી નહીં. તે અસ્ત-વ્યસ્ત થઈ ગઈ. કોણે કઈ તરફ જવું, તેની સમજ પડી નહીં. તે નાસવા લાગી. તેને રોકવા માટે યુવરાજે અને ઇશાખાંએ બહુ પ્રયત્ન કર્યા પણ વ્યર્થ. પાસેજ ક્યાંક રાજધરની સેના છૂપાઈ રહી હતી તેને મદદ માટે બોલાવવાને ઇશાખાંએ વારંવાર રણશિંગડું ફર્યું પણ રાજધરની સેનાના આગમનનાં કાંઈ લક્ષણ જણાયાં નહીં.

ઇશાખાં ગુસ્સે થઈને કહેવા લાગ્યા:—“ તેને બોલાવવો નિરર્થક છે. તે આવા કટોકટ વખતે જાણી જોઈને બહાર આવશે નહીં.” તે ઘોડા ઉપરથી ઉતરીને પશ્ચિમ તરફ મ્હોં રાખીને જલ્દી જલ્દી નમાજ પઢવા લાગ્યા. આખરે પોતે મરવા માટે તૈયાર બનીને, જાણે પોતાનો દેહ છેજ નહીં એમ માનીને ધણી વીરતાથી શત્રુઓ સાથે લડવા લાગ્યા. ચારે તરફથી મૃત્યુ જેટલું તેને ઘેરવા લાગ્યું તેટલુંજ જાણે યુવાનીનું જ્વેશ તેમના શરીરમાં પ્રવેશવા લાગ્યું.

ઇન્દ્રકુમાર શત્રુની સેનાને ખૂબ હાનિ કરીને વિજય પ્રાપ્ત કરીને પાછો ફરતો હતો ત્યાં તેણે જોયું કે યુવરાજનું બસકર પાછું નાસી ગયું છે. તરતજ તે સૈનિકો પાસે ગયો અને તેમનામાં ઉત્સાહ

આણીને તેમને પાછા લઇવા માટે તેડી લાવ્યો. પણ સુદનો રંઝ બગડી ગયો હતો. યુવરાજનાં થોડાંક માણસો ટુંગ ધડા વિના અહીં તહીં શત્રુ સેના સાથે લડતાં હતાં. પાછા આણેલા લશ્કરીઓ તેમને કાંઈ મદદ રૂપ થઈ પડ્યા નહીં. એ વખતે રાજધર તરફથી મદદ આવી પહોંચે એવી તીવ્રેન્દ્રા પ્રદર્શિત થઈ અને ‘બ્યુગલ’ વારંવાર વગાડવામાં આવ્યું; પણ તેના કાંઈ પ્રતિક્રિયકર મળ્યો નહીં.

આ સમયે એકાએક બાણે મન્ત્રવત્ સૌ ખચકી ગયા. મન્ત્રવતિની સેના બ્યાં હતી લાંબા ચિત્રવત્ ખડી થઈ રહી. આરાકાનના રાજાની સેનામાંથી સન્ધિની પતાકા લઈને કેટલાક સૈનિકો આગળ આવ્યા. આરાકાનના રાજાએ પોતાની હાર કબુલ રાખી છે, એ બાણીને ત્રિપુરાસેના હર્ષથી કુદકા મારવા લાગી. ‘હર-હર મહાદેવ’ના ગંભીર કહારવ બાણે આકાશપટને હચમચાવી રહ્યો. મગસૈનિકો ભારે આશ્ચર્યથી એક બીજાનું મોં જોવા લાગ્યા.

(૮)

રાજધર જ્યારે જીતનો ઉપહાર લઈને પોતાના ભાઈઓની જાનવણીમાં આવ્યો ત્યારે તે ખૂબ હસતો હતો. અદ્દહારથી તેની આંખમાંથી આંસુ નીકળતાં હતાં. તેણે ઇન્દ્રકુમારને હાથીદાંતનો સુકુટ દેખાડીને કહ્યું:—“જો ભાઈ, યુધ્ધની પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ બનીને મેં આ બક્ષિસ મેળવી છે !”

ઇન્દ્રકુમાર કુદ્ધ થઈને બોલ્યો:—યુધ્ધ ! યુધ્ધ તો ક્યારે કર્યું ? યુધ્ધની પરીક્ષા તો ક્યારે ઉત્તીર્ણ કરી ? એ બક્ષિસ તારી નથી. એ સુકુટ યુવરાજ પહેરશે !”

રાજધર—“તે હું જીતીને લાવ્યો છું ! આથી પહેલાં તે મુ-

કુટ હું પહેરીશ અને તે પછી ખીજું કાંઈ બસે પહેરે. ”

યુવરાજ:—“ રાજધર ખરૂં કહે છે. એ મુકુટ રાજધરનેજ મળવો જોઈએ. ”

ઈશાખાંએ ચીઠાધને રાજધરને કહ્યું:—“ તારી હોશિયારી તો ખૂબ વધી પડેલી જણાય છે : એ મુકુટ પહેરીને તું ત્રિપુરાના લોકો આગળ જઈશ ? તું સેનાપતિની આજ્ઞા ભંગ કરીને લઢાઈમાંથી નાસી ગયો હતો, એ કલંક આ મુકુટની અંદર છૂપાવી નહીં શકાય. તું એક ભાંગેલું હાડકું માથા ઉપર બાંધીને પછી દેશમાં આવજો. તારા શિર ઉપર એજ શોભશે. ”

રાજધર:—“ ખાં સાહેબ, હવે તો તમારા મોંમાંથી ખૂબ વાતો કુટી નીકળતી જણાય છે ! મેં યુદ્ધમાંથી નાસી જઈને તમારા પ્રાણ બચાવ્યા નહોત તો તમે આટલી વાર શ્રવતા ક્યાંથી હોત ? એની કે ખબર છે ?

ઈન્દ્રકુમાર:—“ જ્યાં હોત ત્યાં હોત. પણ કાંઈ લઢાઈથી ડરીને કાંઈ જગ્યાએ છૂપાઈ બેસત તો નહીં ?

યુવરાજ:—“ ઇન્દ્રકુમાર, તું ન્યાયની રીતે બોલતો નથી. તારે સત્ય વાત કહેવી જોઈએ. રાજધર ન હોત તો આજ આપણા ઉપર વિપત્તિ વાદળજ ધસી પડત. ”

ઈન્દ્રકુમાર:—“ બાઈ, તમે આ શું કહો છો ? રાજધર આપણી સાથે આવ્યો ન હોત તો કાંઈ હાનિ થાત નહીં. આ મુકુટ તેના વિના હુંજ છતી લાવ્યો હોત. રાજધર આ મુકુટ ચોરી કરીને લાવ્યો છે. હું એ મુકુટ યુદ્ધમાં છતીને લાવ્યો હોત અને આપને જ પહેરાવત. હું પોતે તો પહેરત નહીં. ”

યુવરાજે પોતાના હાથમાં મુકુટ લઈને રાજધરને કહ્યું: “ ભાઈ, તેજ આજે વિજય પ્રાપ્ત કર્યો છે. તું ન હોત તો આજ અમારી શી દુર્દશા થાત તે કહી શકાતું નથી. આટલી થોડી સેનાથી અમે શું કરી શકત? હું મારે હાથે જ આ મુકુટ તને પહેરાવું છું.” એમ કહીને યુવરાજે મુકુટ તેને પહેરાવ્યો.

આ જોઈને ઇન્દ્રકુમારનું કાળજી નજી ચીરાઈ ગયું. તે ખૂબ પાડીને કહેવા લાગ્યો કે—“ મેં તમારી સાથે રહીને તમારા દેખતાં રણગણમાં યુદ્ધ કર્યું છે, છતાં મારી જરાકે પ્રશ્નસા નહીં અને રાજધરે રાતની વખતે જઈને મુકુટની ચોરી કરી તેનાં ખૂબ વખાણું! શું મેં રણભૂમિમાં જરાકે કાયરપણું દાખવ્યું છે? જરાકે આરામ પણ લીધો છે? ભાઈ, તમે શું જોઈને રાજધરને આટલો બધો વખાણો છો? રાજધર સિવાય શું કોઈ પણ તમને સંકટમાંથી ઉગારત નહીં?”

યુવરાજે ક્રુપ્ધ થઈને કહ્યું “ ભાઈ, હું મારા પરાભવની વાત કરતો નથી. તેં તો—”

ઇન્દ્રકુમાર યુવરાજની વાત સાંભળવા ઉભો રહ્યો નહીં અને બ્રહ્માજી ગુરૂસે થઈને ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

ઈશાખાંએ યુવરાજને કહ્યું “ યુવરાજ, મુકુટ કોઈને પણ અર્પણ કરવાનો તને અધિકાર નથી. હું સેનાધિપતિ છું. મારી ઇચ્છા હશે તેને હું એ મુકુટ આપીશ.” એટલું કહીને ઇશાખાંએ રાજધરના માથા ઉપરથી મુકુટ ઉતારી લીધો અને યુવરાજને પહેરાવવા તેની તરફ તેઓ આગળ વધ્યા—

યુવરાજે તરત જ કહ્યું “ નહીં; એ મુકુટ હું ધારણ કરવાની ઇચ્છા રાખતો નથી—”

(૧૦૪)

ઈશાખાં: “ જો તું નહીં પહેરે તો કાપથી પણ તે પહેરી શકાશે નહીં. ” એમ કહીને તેણે પોતાના પગની ઠોકર મારીને મુકુટને કર્ણકુલી નદીના જળમાં ફેંકી દીધો ! એ પછી કહ્યું “ રાજધરે યુદ્ધના નિયમેનો ભંગ કર્યો છે. આ મુકુટ લાવવા માટે તે સજ્જન પાત્ર થયો છે. ”

(૧૦)

ઇન્દ્રકુમાર પોતાની સેના લઇને જતો રહ્યો. યુદ્ધ પુરું થયું, એમ જાણીને યુવરાજની સાથે સેના પોતાના તંબુઓ સમેટી લઇને દેશમાં પાછી ફરવાની તૈયારીઓ કરી રહી છે. એ સમયે સહસ્રા એક વિદ્ધ નડ્યું.

ઈશાખાંએ જ્યારે મુકુટ નદીમાં ફેંકી દીધો ત્યારે રાજધરે મનમાં ને મનમાં કહ્યું હીક છે. હું બતાવીશ કે મારા વિના તમારો ઉદ્ધાર શી રીતે થશે ?

રાજધર પોતાના મામાના દીકરા ખાસે જઈ કહેવા લાગ્યો:- “ ધુરંધર, મુકુટ જે જગ્યાએ ગયો છે તે જ કર્ણકુલીના જળમાં, મારા યુદ્ધનો જય પણ હું વિસર્જન કરીશ. ”

ધુરંધર—શું જીતીને ફરી હારીશ ?

રાજધર—હા, આ વખતે હારીને જીતીશ. ઇન્દ્રકુમારના અહંકારને ધુળમાં મેળવી દીધા સિવાય હું પાછો ફરીશ નહિં. મારા હાથની જીત એ નહીં સ્વીકારે ! જોઈ છું કે, આ વખતે એ પોતે, એકાએક કેમ કરીને જીતી શકે છે !

ધુરંધર—માઈ, એટલો બધો નિશ્ચિંત ન થતો—દૈવશક્તિ એ

કદાચ જીતી પણ જાય! ખરી વાતમાં ખાર શો? યુદ્ધવિદ્યા ઇન્દ્રકુમાર સારી રીતે શીખ્યો છે.

રાજધર—ઠીક છે, એ બધા વિચાર પછીથી થશે. અત્યારે તારે એક કામ કરવું પડશે. આરાકાનરાજ સૈન્ય લઈને કાલે સહવારે જ ચાલ્યા જવાના છે. વાત એવી છે કે, જ્યાં સુધી તેઓ ચઢ્યામની સીમા પાર કરીને ચાલ્યા ન જાય ત્યાં સુધી, તેમના સેનાધિપતિઓ આપણી છાવણીમાં કેદ રહે! ને છાવણી ઉપાડે તે પહેલાં જ, આજ રાત્રે તું છતોમાનો મારો કાગળ તેમની આગળ લઈ જજે.

ધુરંધર—કાગળમાં શું લખ્યું છે તે, મારે જાણવું જોઈએ. કેમકે, કદાચ એકાદ બે વાત કહેવાની જરૂર પડે તો, એથી કરીને તે પ્રમાણે કહીને, કામ પૂરું કરીને આવી શકું.

રાજધર—મેં લખ્યું છે કે, હું અપમાનિત બન્યો છું. અને તેથી મેં મારા ભાઈઓ પાસેથી વિદાય લીધી છે. માફ પાંચ હજારનું સૈન્ય લઈને, હું ધેર ચાલ્યા જવાનું બહાનું કાઢી, દૂર ચાલ્યો જઈશ. ઇન્દ્રકુમાર પણ ભાઈ ઉપર રીસ કરીને ચાલ્યો ગયો છે. સૈનિકો પણ, યુદ્ધ પતી ગયું એમ જાણીને, પાછા ફરવાને તૈયાર થઈ રહ્યા છે—આવી તકે આરાકાનરાજ ને એકાએક આક્રમણ કરે તો, તેથી ત્રિપુરાનો સૈન્યનો નિશ્ચય પરાજય થાય.

ધુરંધર—પરાજય તો થશે,—પણ ત્યાર પછી? શું પણ છેવટે ‘હાય’ ‘હાય’ કરીને મરીશ નહીં કે? ને કદિ આગ લગાડવી હોય તો, પ્રથમ પોતાના ઘરને સંભાળીને પછી જ લગાડવી જોઈએ.

રાજધર—મને સાવધાન કરવાને મારે, મારે બીજા કોઈની યુદ્ધિની જરૂર નથી. તું તારે તૈયાર થા—જોજો કે આ બાબતમાં કોઈ

(૧૦૬)

પણ કશું જાણવા ન પામે—આપણા સૈનિકો પણ! કદી કોઈને સદેહ આવ્યો તો, બધુંએ ધુળમાં મળી જશે !

ધુરંધર—એ રાજધર, મને સાવધાન કરવાને માટે પણ ખીજ કોઈની બુદ્ધિની જરૂર નથી—તું નિશ્ચિંત રહે.

(૧૧)

ધન્વકુમાર સ્વતંત્ર થઈ જતો રહ્યો. યુવરાજ જ્યાં દેશમાં પાછો ફરતો હતો ત્યાં શત્રુએ એકાએક તેના ઉપર આક્રમણ કર્યું. રાજધર ક્યાં ગયો તે જાણાયું નહીં. યુવરાજ પાસે ૩૦૦૦ માણસો જ બાકી છે. આ સ્થિતિમાં ઈશાખાંએ કહ્યું—યુવરાજ, અધ્રાતું સ્મરણ કરો! આજ ઘણો સમ્પત સમો આવ્યો છે.

યુવરાજ—સમ્પત શાનો, ખાં સાહેબ! ભગવાનની ઇચ્છા થાય ત્યારે મરવું પણ સમ્પત નથી, બચવું પણ સમ્પત નથી—સઘળું સહજ છે !

ઈશાખાં—મહારાજ તમને બધાને મારા હાથમાં સોંપીને નિશ્ચિંત હતા; અને એટલાજ માટે મારાસામે આક્ષેપ થાય છે ! નહીં તો યુદ્ધક્ષેત્રમાં મૃત્યુ-એ તો લગ્ન-શૈયાની નિદ્રા છે. યુવરાજ, હવે નાસવાનો યત્ન કરો—યુદ્ધનો ભાર મારા ઉપર બંધે રહ્યો.

યુવરાજ—તમે મારા અસ્ત્ર-ગુરૂ; અને તમારે મોંઘે આવો ઉપદેશ ! એ ઘટવું નથી ! તે સિવાય ખીજે રસ્તો પણ ક્યાં નથી ? મરવાને માટે જેવી સારી તક આજે મળી છે તેવી નાસવાને માટે નથી. હે હરિ ! ખીજ તારે હાથ છે. ”

ઈશાખાં—પણ બાઈ, હૈયામાં એક પ્રકારની આગ સળગે છે. ધન્વકુમાર રીસે બરાબને દૂર આવ્યો ગયો; તેના એ અપરાધની શિક્ષા

આપવાને માટે, ઘણે ભાગે હું જીવતો રહી શકીશ નહીં.

યુવરાજ—જો આપ કદી જીવતા ન રહેવા પામે તો, સેના-પતિજી, એના કરતાં એની સગા, વિશેષ કઈ? એ તમને પિતાતુલ્ય ગણે છે.

ધર્માખા—યા અલ્લા ! એ વાત ખરી છે. ભાઈ, આજ મને જણાય છે કે, મને સમય નહિં મળે; પણ, જો કદી તમને તક મળે તો એને કહેજો કે, ધર્માખાં જો જીવતો રહ્યો હોત તો, તને સગા આપત-પણ, મરણ પહેલાં તને તે પણ ક્ષમા કરી છે ! બસ, હવે વખત નથી—નહિં હું ભાઈ. એકવાર બેટી લઈએ આવ.

એટલું કહીને ધર્માખાંએ યુવરાજને આલિંગન કર્યું અને કહ્યું :
“ ભાઈ, હું અહાને હાથ તને સોંપું છે. તે તારું રક્ષણ કરો ! ”

યુવરાજ—ખાં સાહેબ, આટલા બધા દિવસોમાં, મેં આપના કેટલા બધા અપરાધ કર્યા છે ? એ સર્વ માફ કરતા જાવ !

ધર્માખાં—ભાઈ, હું તને જન્મ-કાળથી જ જોતો આવું છું. કોઈ દિવસે તેં કોઈ પણ અપરાધ, જમે થવા દીધો નથી. તરતને તરત જ બધા, નિકાસ કરી નાંખ્યા છે—આજ હું માફ કરું એવું કશું બાકી નથી. તારો નિર્મલ પ્રાણ, કદિ અલ્લા આજે લઈ લે તો, એના સ્વર્ગોદ્યાનમાં કોઈ પણ કુલની પાસે, તે મ્હાન થશે નહિં ! ”

યોડીવાર પછી ધર્માખાંએ પુનઃ કહ્યું :—“ હવે વિલંબ કરવો ઉચિત નથી. ચાલ આપણે ઉત્સાહથી શત્રુ સાથે લડીને દેહ વિસર્જન કરીએ. ”

એટલું કહીને ધર્માખાંએ શત્રુસેનાનું જે બાજુએ જોણું સૈન્ય હતું તે તરફ વેગથી પોતાનાં અથ દોડાવ્યો. ત્રિપુરાની સેના નાસ-

વાનો કોઇ માર્ગ ન જોઇને, મરવાની જગતે દરકાર કર્યા વિના, દીવાના સૈન્યની માફક યુદ્ધ કરવા લાગી. ઇશાખાંએ બન્ને હાથમાં બે તરવારો લીધી હતી. તેની વીરતા જોઇને શત્રુસેના ચકિત થઈ ગઇ. કોઇની હિમ્મત ન હતી કે તેની સામે જઇને તેને કેદ કરવા ચત્ન કરે. કોઈ પણ શત્રુ તેની આગળ ખડો રહી શક્યો નહીં. આખરે શત્રુઓએ થોડેક દુર જઈને ત્યાંથી તેના ઉપર આણોના વરસાદ વરસાવવા મંડ્યો. રણભૂમિ સમિપ એક નાનું સરખું પાણીનું ઢોળું હતું તેનું પાણી લોહીથી લાલ બની ગયું.

ઇશાખાં દુશ્મનોના દળમાં ધુમતા ધુમતા એક પહાડના શિખર સુધી પહોંચી ગયા. એ સમયે એક તીર અચાનક તેમના શરીરમાં ભોંક્યું. તે 'અલ્લા' નું નામ દઇને ઘોડા ઉપરથી નીચે પડી ગયા. ફરી ઉઠવા પામ્યા નહીં!

યુવરાજના ધુંટણમાં એક તીર પેસી ગયું. પાંડમાં પણ એક તીર વાગ્યું. તેના હાથોના મહાવત માર્યો ગયો. હાથોને પણ ખાણ વાગ્યાં, જેથી તે ગાંડાની માફક ગમે ત્યાં ટોડવા લાગ્યો. આખરે નાસતો નાસતો તે હાથી સૈન્યથી વિખુટા પડી ગયો. યુવરાજે તેને પાછો ફેરવવાને બહુ ચત્ન કર્યા પણ નિરર્થક. યુવરાજને પોતાને પકેલા ધામાંથી હવે રૂધિર વહેવા લાગ્યું. કર્ણકુલી નજદિક હાથી જઇ પહોંચ્યો; તે વખતે યુવરાજ પોતાને અમલા જખમથી અર્ચિત થઇને હાથી ઉપરથી નીચે પડી ગયો.

રાત્રિનો સમય છે. ચન્દ્રમા ઉદિત થઇ ગયો છે. ખીળ દિવસોએ રાત્રે ચન્દ્રમાનો જે પ્રકાશ મેદાનની હરિત ભૂમિ ઉપરનાં અનેક

પ્રકારનાં નાનાં નાનાં જંગલી ફુલો ઉપર પડેલા હોવા તે આજ સહસ્રશઃ મનુષ્યોનાં કપાયલાં હાથ, પગ, મસ્તક અને નિર્જીવ શરીરો ઉપર પડી રહ્યા છે. સ્પૃષ્ટિક સમાન જે સ્વચ્છ જળમાં ચંદ્રમાનું પ્રતિબિંબ નાચ્યા કરતું હતું તેમાં આજ મરેલા ઘોડાઓની લાશોની ગ્રાશો પડેલી છે. એ સ્રોતનું જલ આજ તદ્દન રક્તમય બની ગયું છે. દિવસે મધ્યાહ્ન કાલના તડકામાં જે સ્થલે મૃત્યુનું ભયંકર વૃત્ત્ય થઈ રહ્યું હતું, દિવસે જ્યાં ભય, ક્રોધ, નિરાશા અને હિંસાના તરંગની ત્રહરીઓ છાછ રહી હતી, જે રણભૂમિનું સ્વચ્છ આકાશ સસાસોના ઝણુ-ઝણાટથી, અશ્વોના હણુહણાટથી, ઉન્મત્તવત્ સેનાના રૂદ્રરૂપ કિલખિલાટથી, ત્રાયલ થયલાંઓના આર્તનિનાદથી, અને રણ સૌર્ય ચઢાવનાર વાજિ-ત્રના હમહમાટથી બહુ મથિત થઈ રહ્યું હતું, તે આજ આ ચાંદનીની અગાધ શાન્તિમાં વિષાદ ધારણ કરીને બહુ સુષ્પ રહ્યું છે. અને બહુ મૃત્યુની વૃત્ત-લીલા જામી ગઈ છે. રણાંગણરૂપ આ મોટી નાટ-કલાળાનાં પાત્રો બહુ પોતપોતાના વેશ ભજવી રહીને હવે નિદ્રિત થઈ ગયાં છે. ઉત્સવનું અહીં નામ નથી. સર્વત્ર ભયંકરતા અને નિઃશબ્દતા છવાઈ રહી છે. એક તરફ ઊંચા પહાડોની વિસ્તૃત છાયા અને બીજી તરફ ચંદ્રમાનો પ્રકાશ દેખાઈ રહ્યાં છે. એ ચાંદનીમાં ક્યાંક ક્યાંક મોટાં મોટાં વૃક્ષ દેખાય છે. તે પોતાની ડાળીઓ ચો-તરફ ફેલાવીને બહુ રણભૂમિની બીમતસતા ઢંકવા માટે અન્ધકાર કરવા મથે છે.

મન્દ્રકુમાર લકાડના સર્વ વૃત્તાંતથી માહિત થઈને યુવરાજને જોધ કરવા આવ્યો છે. યુવરાજ કર્ણકુલી નદીને કિનારે ધાસ ઉપર પડેલા છે, બાણવ્યથાથી તે અતિપીડિત છે. તેને જ્યારે તુષા લાગે છે ત્યારે એ નદીના જલની અંજલિ ભરીને તે પીએ છે. વચ્ચે

વચ્ચે એકદમ અચેત થઈ જતાં આંખો બંધ કરી પડી રહે છે. કંડેા વાયુ વાધ રહ્યો છે. કલકલ નિનાદ કરતી નદીનું જલ નિરન્તર વહ્યું જાય છે. મનુષ્ય એક પણ નથી. ચારે તરફ પહાડના પહાડ! શ્વેતકાર જંગલ જાણે ખાવા ધાય છે.

ધન્વકુમાર શોધ કરતો કરતો જ્યારે અહીં આવ્યા અને યુવ-રાજને અચેત અવસ્થામાં પડેલો જોયો, ચારે વિદીર્ણ હૃદયે તેણે “ભાઈ!” એ શબ્દોચ્ચાર કર્યો. હા! પણ એ કશું સ્વરનો તેવો જ પડ્યો જાણે આકાશ પાતાલ કંપીને કાઢતાં હોય તેમ પાછો આવ્યો. ચન્દ્રમાણિક્ય એ શબ્દ શ્રવણ કરતાં કંઈક હોંશમાં આવ્યો. તેણે કહ્યું “કોણ? ભાઈ કુમાર? આવ ભાઈ!”

ધન્વકુમાર પોતાના મોટા ભાઈના બંને બાહુપાશની વચ્ચેમાં બંધ થઈને એક બાલકની પેઠે મુક્ત કંડે રૂદન કરવા લાગ્યો.

કલુષિત મંદ સ્વરે ચન્દ્રમાણિક્યે કહ્યું:—ન રો આપુ! ન રો. તારૂં રૂદન દેખી મારૂં હૃદય ચીરાઈ જાય છે. બંધુ! છેલ્લીવાર તનેજ નિહાળવા ખાતર હું પ્રાણ ટકાવી રહ્યો છું. મારા ઉપર તને રોષ ઉપજ્યો હતો? શું તારો રોષ લઈને હું મરી જાઉં? નહીં. હવે મેં તારૂં મુખ જોયું. તારો પ્રેમ પ્રાપ્ત કર્યો. તારા મનનો રોષ હવે જતો રહેલો જણાય છે. હાશ! હું એજ ચહાતો હતો. હવે મને કોઈ વાતની ચિન્તા નથી. હે ભગવન! હવે હું તારે શરણ છું!” યુવ-રાજે એટલું કહીને પોતાના શરીરમાં વાગેલાં બાણ બહાર ખેંચી કાઢ્યાં. તીર બહાર નીકળતાં જ ધામાંથી રક્તધારા જોશથી નીકળવા લાગી. યુવરાજની નાડી ક્ષીણ થવા લાગી. દેહમાં શીતતા વ્યાપવા માંડી. તેણે ખિન્ન સ્વરે કહ્યું “હું મરું છું તેનો મને શોક નથી થતો. પરંતુ હાર મારી થઈ છે!”

ધન્વકુમાર: “ નહિ ભાઇ, હાર તમારી નથી થઇ-મારી થઇ છે. આ પરાજયના અપયશનો હું ભાગી થયો. ”

ચન્દ્રમાણિક્ય પોતાનો અન્તિમ સમય આવેલો જોઇને મનમાં ધ્વજ-પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો “ હે દયામય ! મારે માટે આ સંસારનો ખેલ હવે અંતમ થયો ! અસ, હવે મને તારી ગોદમાં સ્થાન આપ. ” તેણે પોતાની આંખો અંધ કરી દીધી.

પ્રાતઃકાલે જ્યારે નદીના પશ્ચિમ કિનારા ઉપર ચન્દ્રમાનો રંગ શિક્કા પડી ગયો, ત્યારે ચન્દ્રમાણિક્યના મુખની શોભા પણ મ્હાન થઇ ગઇ. ચન્દ્રમાની સાથે સાથેજ ચન્દ્રમાણિક્ય પણ સંસાર-સમુદ્રને પેલે પાશ પહોંચ્યો.

*

*

*

*

આરાધનાના વિજયી સૈન્યગણોએ આખા ચત્રધામને ઢળજે કયું. ત્રિપુરાની રાજધાની ઉદયપુરને પણ ઘુંટી લીધી. અમરમાણિક્ય નાસીને દેવઘાટ ગયો; જ્યાં તેણે આત્મહત્યા કરી. ધન્વકુમારે શત્રુ-સહ સદતાં લલતાં જ વીરચિત ગતિ પ્રાપ્ત કરી. લલાઈમાં પીઠ દેખાડી દેશમાં પાછા ફરવું તેને પસંદ પડ્યું નહીં.

રાજધર રાજ થયો. ત્રણ વર્ષ રાજ્ય કરીને આખરે નદીનાં જળમાં ડુબી મુઓ. એ પછી ધન્વકુમારનો પુત્ર કલ્યાણમાણિક્ય રાજ થયો. તે પોતાના પિતા જેવા વીર કેસરી હતો. જ્યારે ક. કળહાં બાદશાહે ત્રિપુરાપર હસ્તો કર્યો, ત્યારે બાદશાહી સૈન્યને પરાજિત કરનાર કલ્યાણમાણિક્ય જ હતો.

(૭)

વહાલું વતન.

ફટિક ચક્રવર્તી ગામના છોકરાઓનો મુખી હતો. એક દિવસ નદી આગળના કિચ્ચડની અંદર વહાલુ બનાવવા માટે પડેલા લાકડાના ઢીમચાને તેણે ઉડારીને નદીમાં ફેંકી દેવાનો વિચાર કર્યો. તેણે પોતાની ટોળીને કહ્યું:—“ આ ઢીમચું આલું ખસેડી નદીમાં નાંખી દેશું એટલે તેનો ધણી ગુસ્સે થશે અને એ જોવાની ખૂબ મજા પડશે. ચાલો, આપણે ઉડારીએ. ” બધાને એ વાત પસંદ પડી અને તેમ કરવાનું હતું. પણ જોવું તે લાકડું ઉડાવવામાં આવે છે કે તરતજ ફટિકનો નાનો ભાઈ તેના ઉપર જઈ બેઠો. છોકરાઓ આથી ચીઢાયા અને તેને ધક્કો મારી ઉડવા કહેવામાં આવ્યું. પણ ફટિકનો નાનો ભાઈ કહે:—“ આવી નકામી રમત શા માટે રમવી જોઈએ ? ” તે ઉડ્યો નહીં. ફટિક ગુસ્સે થઈને બોલ્યો:—“ માખન, તું ઉડીશ નહીં તો યાદ રાખજે હું, અમે તને ફટકાવીશું. ”

તેના જવાબમાં માખન લાકડાની વચ્ચે વચ્ચે જઈ બેઠો.

હવે ફટિકે છોકરાઓના સરદાર તરીકે પોતાની ફરજ બજાવવાની તથા પોતાનું માન ટકાવી રાખવાનો નિશ્ચય કર્યો. પ્રથમ તેને માની દહેશત લાગી પણ પોતાનું અપમાન કેમ વિસરાય ? તેણે ટોળીને કહ્યું:—“ માખન ભલે બેઠો તેના ઉપર આપણે તો એ લાકડું મળડાવીશું જ. ”

માખન પણ હસીને હતો. તે ડર્યો નહીં—પોતાની જગ્યાએ બેસીજ રહ્યો. છોકરાઓ લાકડા ઉપર જોર અજમાવવા મંડ્યા:—

“ એક, એ, ત્રણ ” સરદારનો હુકમ અને લાકડું ગમડયું ! માખન મૂર્ખ ક્યો. શટિક હોશિયાર ગણાયો. છોકરાઓ આનન્દાવેશમાં આવી જઈ, કિકિયારીઓ પાડવા લાગ્યા; પણ શટિક જરાક પોચો હતો. માખનની હાર થવાથી તે શું કરશે, એની તેને ખબર હતી. થોડી-કંજ વારમાં માખન ખૂંસો પાડતો ઉભો થયો. શટિકને લાતો લગાવવા લાગ્યો અને સાથે મોટથી રડવા પણ લાગ્યો. લાતો મારી વેર વાળવાનો સંતોષ માની, તે રડતો રડતોજ ઘેર ગયો.

શટિક નદી કિનારે પાણીમાં, એક અર્ધા-દુપેલી નાવની કોર ઉપર, ધાસતું તરણું ચાવતો આવતો, ‘ માતા ધમકાવશે, ’ એ ભયથી વિચાર કરતો કરતો બેઠો. એ સમયે છોકરાઓ વેરાવા લાગ્યા. ભૂરા વાળવાળો, કાળી મૂછોવાળો આધેડ વયનો એક અજાણ્યો માણસ એક હોડીમાં બેસીને ત્યાં આવ્યો. શટિકને તેણે પૂછ્યું:— “ ચકવતી ક્યાં રહે છે ? ” શટિકે કહ્યું:—“ ત્યાં. ” પણ તે કંઈ તરફ આંગળી સીધતો હતો, એ સમજાતું નહતું. અજાણ્યાએ ફરીથી એનો એ સવાલ કર્યો. મનમેળ શટિકે બેદરકારીથી પોતાના પગ હલાવતાં હલાવતાં કહ્યું:—“ જા, શોધી કાઢ તારી મેળ. ” ધાસ ચાવવાની ક્રિયા હજી ચાલુજ રહી. એટલામાં ઘેરથી એક નોકરે આવીને શટિકને કહ્યું:—“ માજી બોલાવે છે. ” શટિકે કહ્યું:—“ હું નથી આવતો ! ” નોકર:—“ એમ કે ? ” એટલું કહીને તેણે તેને ઉચક્યો અને તેની ખૂંસો, લાત-લાત અને તોફાનને ન ગણકારતાં તે તેને ઘરમાં લઈ ગયો.

શટિક ઘરમાં ગયો કે તરતજ માએ ગુસ્સાથી કહ્યું:—કેમ, માખનને તું હરોજ કેમ માર્યા કરે છે ? ”

“ મેં એને માર્યોજ નથી. કાલે કહ્યું કે—મેં એને માર્યો ? ”

માએ મોટેથી જૂમ પાડીને કહ્યું:—“ જૂહું ના બોલ, તેજ એને માર્યો ? ”

ફટિક:—“ નથી માર્યો, એને પૂછી જુઓ બેઠએ ? ”

માખને કહ્યું:—“ હા, ફટિકેજ મને માર્યો છે ! ” ફટિકને એ કહેવું અન્યાયી લાગ્યું. તે એકદમ માખન તરફ ધસ્યો અને તેને પકડીને બે ધપ્પા લગાવી. કહ્યું; “ જુહું બોલવા માટે આ બે ધપ્પા વધારે ! ”

ફટિકની માતાનો ગુસ્સો હવે વધી ગયો. છોકરાઓના મુખી સાહેબને તેણે ખૂબ ફટકાર્યા. ફટિકે માને ધકકો માર્યો. માએ કહ્યું; “ હરામખોર ! તારી માને પણ મારતાં શરમાતો નથી ? ”

એ વખતે જૂરા વાળવાળો અબજણો ત્યાં આવી પહોંચ્યો, તેને જોતાં જ ફટિકની માએ કહ્યું; “ ભાઈ, આવી પહોંચ્યો કે ? ”

માતા તેને પગે પડી. જૂરા વાળવાળો તેનો ભાઈ હતો. તેનાં લગ્ન પછી તે કલકત્તેથી મુંબાઈવહેપાર માટે ગયો હતો. તે મુંબાઈમાં હતો ત્યારે પોતાના બનેલીના અવસાનના સમાચાર તેને મળ્યા હતા. એ પછી તે આજે અહીં આવ્યો હતો અને પોતાના બનેલીના ધરતું ઠેકાણું પૂછતો પૂછતો, જે વખતે ફટિકને માર પડતો હતો તે વખતે તેના ધરમાં આવી પહોંચ્યો હતો.

બહેન ખબર અંતર પૂછવામાં શેકાઈ. ફટિક શરમાઈને ત્યાંથી સટકી ગયો.

બાપએ થોડાક દિવસ બહેનને ત્યાં રહ્યા બાદ એક દિવસ બહેનને છોકરાંના શિક્ષણ વિષે પૂછપરછ કરી. બહેને કહ્યું; “ ફટિક બહુ રમતિયાળ છે. આળસુ અને મસ્તીખોર બણતો નથી અને બધાંને બહુ પજવે છે. માપન બહુ સારો છોકરો છે. શાન્ત અને કલાગરો છે. ” આથી બાપએ ફટિકને સુધારવાનું મન ઉપર લીધું. તેણે તેને પોતાની સાથે મુંબાઈ લઈ જવાનું નક્કી કર્યું. બહેનને એ વિચાર જણાવતાં તેને એ સૂચના પસંદ પડી. મામાએ ફટિકનાં પૂછ્યું; “ તને મુંબાઈ આવવું ગમશે કે ? ”

ફટિક ખુશી થતો થતો બોલ્યો: “ હા, ગમશે. ”

માતાને કોઈક અજબ કારણથી ફટિક તરફ અણુગમે હતો અને બહેન બાપનો વચ્ચે પણ પ્રીતિ નહતી. માને ફટિક જશે તથા નિરાંત વળી.

ફટિક મામાને હમેશાં પૂછતો: “ આપણે ક્યારે જઈશું. ” અને મામા હમેશાં જવાબ દેતા: “ થોડાક દિવસમાં. ” ફટિક કોઈ દિવસ જવાના વિચારમાં વિચારમાં આખી રાત ઉંઘ વિના કાઢતો. ફટિકે મુંબાઈ જવાનું ક્યાંથી પોતાની મોટી પતંગ, પોતાની લખોટીઓ, માછલી પકડવાની સોટી અને ખીજી રમવાની વસ્તુઓ પોતાના નાના બાપને બક્ષિસ આપી અને જતી વખતે બાપ તરફ અણુધાર્યું વહાલ બતાવ્યું.

ફટિક મુંબાઈ પહોંચ્યો છે. મામાને તેણે પહેલીજ વખત જોઈ. જેતાં જ ઉભયને એક ખીજ પ્રતિ અણુગમે આવ્યો. મામા પોતાનાં

ત્રણ છોકરાંથીજ કંટાળી હતી; ત્યાં આ ચોથો બાળક તેને વળગાડ
રૂપ લાગ્યો.

સંસારમાં ૧૪ વર્ષનો છોકરો જેટલો કંટાળો આપે છે તેટલો
કોઈ આપતું નથી. તેનું બાળપણ વહી ગયું હોવાથી તે બાળક ગણાતો
નથી તેમજ યુવાનીમાં પ્રવેશતો હોવાથી યુવાન પણ ગણાતો નથી.
તે બાળકની માફક વાત કરતો હોય છે તો લોકો તેને છોકરવાદળ
રહ્યો એમ કહે છે. મોટાની માફક વાત કરે છે તો તેને
અસભ્ય કહે છે. ખરું જોતાં તેની વાતચિત ન બાળકમાં કે ન જુવા-
નમાં ખપે તેવી હોવાથી તે કંટાળા રૂપ થઈ પડે છે. વળી તેના
દેખાવ પણ એ ઉમ્મરે વિચિત્ર થતો જાય છે. એકદમ આડો ને
ઉભો વધી જતાં તેનાં કપડાં તેને નાનાં પડે છે. અવાજમાં કૈંક
ધુનરી આવી જાય છે. મોઢું એડોળ બની જાય છે, કૈંક સાવચેતીથી
કામ કરવા જતો હોવા છતાં આવડ ન હોવાથી બાળક જેવીજ ભૂલ
કરી દેતાં મૂરખ ગણાય છે અને કોઈક સ્થળે ન જાણતું શરમાળપણું
બતાવતાં પણ મૂરખ કહેવાય છે. બાળપણું અને જુવાની વચ્ચે ઝાલા
ખાતું ૧૪ વર્ષનું વય કંટાળા સમાન છે.

આ વયમાં આવેલા છોકરાને એકદમ એવી લાગણી ઉપજે છે
કે—ખીજાં માણસોએ તેના તરફ વહાલ બતાવવો જોઈએ. જેઓ
તેમ નથી કરતાં તેઓને તે જીવન સુધી તિરસ્કારતાં શીખે છે. જેઓ
તેને આહું છે તેના ઉપર તે હમેશા માટે પ્રીતિ બતાવતો રહે છે. એક
અજબ સંસ્કારની બૂમિ તે ૧૪ વર્ષનું વય છે. ૧૪ વર્ષના બાળ-
કને પોતાનું ઘર બહુ ગમે છે. તેને ખીજના ઘરમાં રહેવું પડતું નથી
ગમતું. સ્ત્રીઓ જો તેને વહાલના શબ્દો કહે છે તો તે કામો થેથો

(૧૧૭)

થઈ જાય છે. ઠપકો આપે છે તો તે અસહ્ય થઈ પડે છે. ૧૪ વર્ષનું વય વિચિત્ર છે.

આ વયમાં આવેલા ફટિકે, મામીને ઘેર પોતે અણુગમતો પડેલો છે, એમ જોઈ લીધું. પણ પળે વગર વાંકે મામી મહેણું મારતી. છતાં મામી તેને કાંઈ વિશ્વસનીય કાર્ય સોંપતી તો તે ધણે પ્રુશ થઈ જતો અને એ કાર્યમાં એટલો બધો તક્ષીન થઈ જતો કે વખત વહી જવાનું તેને લાન રહેતું નહીં. મામી આથી તેને ઠપકો આપીને શાળાના પાઠ કરવા મોકલતી. ફટિકને લાગતું કે—મામી તેને ચઢાતી નથી. વારંવાર તે ઘરમાંથી બહાર નીકળી ખુણી હવામાં જવા ઇચ્છતો. પણ તેવી જગ્યા તેને આ મોટા શહેરમાં મળતી નહીં. હમેશાં રાત્રે ઘેર પાછા જવાનો વિચાર કરીને તે સુઈ જતો અને તેને લગતાં સ્વપ્ન તરંગમાં રમતો. વહાલા વતનનું મોહું મેદાન, હોડીઆમાં રમવાની નદી અને વતનના છોકરાઓની ટોળી—તેને હમેશાં યાદ આવતાં. એ બધામાં તેને પોતાની માની યાદ ઘણી જ આવતી. મા તેને માસ્તી, નાના ભાઈનું ઉપરાણું લેતી તોપણ તેજ માતા પાસે જવાનું તેને હવે બહુ મન થતું. એક જાતનો પશુવૃત્તિ જેવો શારીરિક પ્રેમ તેને જોઈતો ન હતો. પોતાના પર પ્રીતિ રાખનાર પાસે પોતાને રહેવું ગમતું હતું. આવી પ્રીતિની મામાને ત્યાં ઉણપ જોવાથી તેની મનોબલ્યા વધી ગઈ હતી, સાચંકાલે જેમ વાછરડાને ગાય પાસે જવાની આતુટિ ઇચ્છા થાય છે, તેવી ઇચ્છા તેને થતી. આમ લમલમ પશુવૃત્તિવાળો પ્રેમ આ સરમાળ, બીકણ, પાતળા અને કદરૂપા બની ગયલા ૧૪ વર્ષના છોકરામાં તનમનાટ કરી રહ્યો હતો. આવા તેના વિકારની દરકાર કોઈએ કરી નહી. ફટિકે આથી

(૧૧૮)

મનમાં ને મનમાં બળી રહ્યા છે. તેનું ભણતર નિષ્ફળ નીવડવા માડ્યું છે. તે મૂક જવો એસી રહે છે. શાળામાં મહેતાબના હાથનો માર મુઠે મોઢે ખાયાં કરે છે. બીજા છોકરાઓ રમવા જાય છે પણ તેનું દિલ રમતમાં જોડતું નથી. બારીએ એસીને દૂર-દૂર આવેલાં મકાનોનાં છાપરાં તરફ તે એકી નજરે જોઈ રહે છે.

(૩)

એક દિવસ તેણે બધી હિમંત એકઠી કરીને મામાને પૂછ્યું :
“ મારે ઘેર જવું છે. ક્યારે મોકલશો ? ”

“ રજાઓ પડશે ત્યારે. ”

પણ રજાઓ તો નવેમ્બરમાં પડવાની હતી અને અત્યારે જુન માસ ચાલતો હતો.

એક દિવસ ફટિકની ચોપડી ખોવાઈ. ચોપડી હતી ત્યારે તેને તેમાંના પાઠ આવડતા નહીં. ચોપડી ખોવાઈ એટલે વળી ખાસ નહીં આવડવાનો સંભવ હતો. શિક્ષકે હરરોજ તેને મારવા માંડ્યો. મામાના છોકરાઓ તેની હાંસી કરતા. આખરે તે મામી પાસે ગયો અને ચોપડી ખોવાઈ ગઈ છે, એમ કહ્યું.

મામીએ તડુકો કરીને કહ્યું : “ મૂર્ખ ! મહિનામાં તું પાંચ ચોપડીઓ ખોઈ નાંખે છે એટલે હરરોજ હું કેટલી નવી ચોપડીઓ મંગાવી આપું ? ” નવી ચોપડી ન નળી.

રાત્રે નિશાળેથી આવતાં ફક્કિતું માથું દુઃખવા લાગ્યું. વર સાદની ઝટુ. ડંડી ચઢી. શરીર ગદગદ થયું. મેલેરીઅન થશે એવો

સંભવ જણાયો. પણ ફટિકે મામી વઢશે, એ ખીકથી પોતાના નર-
મ શરીરની વાત કોઈને કરી નહીં.

સવારે શટિક ક્યાંયે દેખાયો નહીં. પાડોશીઓને ત્યાં શોધ કરી
તો પત્નો લાગ્યો નહીં. પોલિસખાતાને ખબર અપાઈ. એક સંધ્યાકાળે
પોલિસનાં માણસો ફટિકને મામાને ઘેર લઈ આવ્યા. અત્યારે પણ
વરસાદ પડતો હતો. રસ્તાઓમાં કિચકડ બહુજ હતો. પોલિસનાં બે
માણસોએ ફટિકને ઉંચક્યો હતો. તેનાં કપડાં પાણીથી ભીજી ગય-
લાં હતાં. શરીર તાવથી ગરમ હતું. આંખો લાલચોળ થઈ ગઈ
હતી. બદન આખું ધુજતું હતું. મામાએ તેને ઉંચકીને ઘરમાં આણ્યો.
ઓરડામાં સુવાડ્યો. અધીરી મામી બોલી ઉઠી. “આ છોકરાથી આપણે
કેટલાં બધાં હેરાન થયાં ? એને શામાટે તમે ઘેર મોકલી દેતા નથી?”

ફટિકે આ શબ્દો સાંભળ્યા. તેને બહુજ માઠું લાગ્યું. તે રડી
પડ્યો. વિહ્વલ દશામાં આ બિચારો વહાલમૂખ્યો બાળક બોલ્યોઃ
“મામા હું ઘેરજ જતો હતો. આ લોકો મને પાછો લઈ આવ્યા !”

ખિન્ન મન અને હૃદયની અકળામણથી દર્દ વધ્યું. તાવ
ઉતર્યો નહીં, આખી રાત તેણે લવલવ ક્યાં કર્યું. મામાએ ડાકટરને
બોલાવ્યો. ફટિક તાવથી લાલચોળ બની ગયલી આંખો ઉઘાડીને
બોલ્યોઃ “મામા, રજાઓ પ્રડી કે ! હું ઘેર જઈ !”

મામાને આ શબ્દો સાંભળી રડવું આવ્યું. તેમણે ફટિકનો
ગરમ અને નખજો ગડી ગયેલો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તેને કહ્યુંઃ

“તને તાવ ઉતરશે એટલે મોકલીશું, ભાઈ !” મામા આખી
રાત શટિક પાસે જાગૃત દશામાં બેસી રહ્યો. સવારીમાં છોકરો લવ્યો
“ઓ મા ! મને મારીશ નહીં, હું તને સાચું કહું છું !”

ખીજો-દિવસ ! શટિકને થોડું બાન આવ્યું. પોતે જાણે કોઈને શોધતો હોય તેમ પથારીમાં બેઠો થયે, આકળબિકળ નજરે આમ તેમ જોવા લાગ્યો. નિરાશ થયો હોય તેમ નિઃશ્વાસ નાખી પાછે પથારીમાં પડ્યો. આંખો મીચી દીધી.

મામાએ ફટિકને કહ્યું : “ ફટિક, માતે બોલાવવા મેં માણસ મોકલ્યું છે. મા આવશે. ”

સાંજ પડી ડાકટરે ગંભીર અવાજે કહ્યું “ દર્દીની હાલત ઘણી જ ખરાબ છે. તેના બચવાની આશા નથી. ”

ફટિકની લવારી ચાલુ રહી “ નિશાનીની પાસે જવાને ચાર વામ રહ્યા. હા, હવે ત્રણ વામ રહ્યા. નિશાની પાસે જવાને— “ ફટિક પોતાના વતનમાં નદી કિનારે જ રમતો હતો. કદી નદીમાં પડીને તરતો નહીં. આજ તે અગાધ અને અગમ્ય સાગરમાં પડ્યો છે. તે નાવમાંથી બચી પડ્યો છે. બચાવનહાર માલિક વિના કોઈ નથી.

(૪)

દીવાઓ થવાની તૈયારી છે. થોડીવારમાં રાત્રિ પડશે. શટિકની માતા તેની માંદગીના સમાચાર જાણીને મહારાષ્ટ્રી દશામાં મુંઝાઈ આવી પહોંચી છે. દુખથી સિસકારા મારતી, આમતેમ લથડીઆં ખાતી, તે ફટિકવાળા ઓરડામાં દાખલ થયે. ફટિકની બેમાન દશા જોઈ માતા મોટેથી રડવા લાગી. બાપએ બહેનને શાન્ત કરવા વ્યર્થ ચત્ત કર્યા. માતા છોકરાની પથારીમાં પડીને મોટેથી કહેવા લાગી “ ફટિક, મારા બહાલા રત્ન, મારા પ્રાણ, મારા જીવના આરામ ! ”

(૧૨૧)

ફટિક બેભાન દસામાં શાન્ત પડી રહ્યો છે. પહેલાં તે અકળા-
મણથી હાથ આમ તેમ પછાડતો, હવે પછાડતો નથી. તે બોલ્યો “શું?”

માએ ફરીથી કઠળાણ કરી મુક્યું. “ફટિક, મારા બાપુ, મારા
બેટા!” ફટિકે ધીમેથી માથું ફેરવ્યું અને કોષ્ટના તરફ નજર કર્યા
વિના બોલ્યો: “મા, છેવટે રળઓ પડી છે!”

(૮)

બાળ-વિધવા.

મારી પાડોશણ બાળવિધવા હતી. વૃત્તરહિત શૈક્ષણિકાની
પેઠે તે કોઈ અન્તઃપુરની ફલશય્યાને માટે નહી, પરંતુ દેવપૂજાને માટે
આ સંસારમાં રહી ગઈ હતી. હું મનમાં ને મનમાં તેની પૂજા કર્યા
કરતો હતો. બીજા કોઈ બાવથી હું તેની તરફ જોતો હતો કે નહી,
એ બતાવવાની મારી ધ્વંષા નથી. મારો પ્રિય મિત્ર નવીનમાધવ પણ એ
સંબંધમાં કંઈ જાણતો નહોતો. મારા મનના ભાવેને એ પ્રમાણે
શુભ અને એટલા માટેજ નિર્મળ રાખવાનો મને કાંઈક ગર્વ
પણ હતો.

પરંતુ મનનો વેગ પહાડી નદી જેવો છે. તે પોતાના જન્મ-
શિખર પર સ્થિર રહેવા ધ્વંષતો નથી; કોઈ પણ પ્રકારે તે બહાર
નીકળવાની એટલા કરે છે અને કૃતકર્મ ન થાય તો મનને દુખ
પહોંચાડે છે. હું વિચાર કરવા લાગ્યો કે કવિતાદ્વારા મારા હૃદયના

ભાવો પ્રકાશિત કરું; પરંતુ કુંડિતા લેખિનીએ આગળ વધવા સાધના પાડી.

આશ્ચર્યની વાત એ બની કે બરાબર એ વખતે મારા મિત્ર નવીનભાઈવને પણ કવિતા કરવાની પ્રત્યજ્ઞા ઇચ્છા થઈ. પ્રિયારો ભાઈ આપત્તિમાં ફસી ગયો. છંદ અને માત્રાનું કાંઈ પણ જ્ઞાન ન હોવા છતાં તેણે પાછો પગ ભરવાની ઇચ્છા કરી નહીં. આ જોઈ હું અવાનક બની ગયો.

આખરે નવીને એ વિષયમાં સહાયતા અને સંશોધનને માટે મારું શરણ લીધું. કવિતાનો વિષય નવો નહોતો તેમ જુનો પણ નહોતો. પ્રિયતમા પ્રત્યે પ્રેમીનો કવિતા હતી. મેં હસીને પુછ્યું: “કેમ મિત્ર એ કાણ છે?”

નવીને વાત ઉઠાવી દીધી. તેની કવિતાઓનું સંશોધન કરતાં મને બહુ મજા પડવા લાગી. એ કવિતાઓ દ્વારા હું તેની કાલ્પનિક પ્રિયતમા પ્રત્યે મારા રૂઢ આવેગનો પ્રયોગ કરવા લાગ્યો. એ બચ્ચાંની મુરગી હંસનું ઇંડું મેળવી જે રીતે તેને પોતાના હૃદય સાથે ચાંપીને બેસે છે, તે રીતે હું પણ નવીન ભાઈવના ભાવોને મારા હૃદયના સઘળા ઉત્તાપથી દબાવી બેઠો. નવીનની કવિતાનું સંશોધન હું એટલું કરતો હતો કે તેમાં લગભગ પંદર આના મારા તરફથી મેળવી દેતો.

નવિન વિસ્મિત થઈને કહેતો—“બરાબર, આવીજ વાત કહેવા હું પણ ઇચ્છતો હતો; પરંતુ કળા ન આવડવાથી ભાવો દર્શાવી શકતો નહોતો. તું આ સઘળા ભાવો ક્યાંથી લાગ્યો?”

હું કવિની રીતે ઉત્તર આપતો—“કલ્પનાથી.” કેમકે નીરવ

(૧૨૩)

કલ્પના, એ એક સત્ય છે. મુખ સત્ય ઘટનાના ભાવ-સ્રોતને ભંધ કરી દે છે; પરંતુ કલ્પના તેના માર્ગને ખુલ્લો કરે છે.

નવીન કાંઈક વિચાર કરી મોટી ગંભીરતાથી કહેતો-હું પણ એજ જોજાં છું!" ઠીક છે!" વળી ફરીને કેટલીકવાર પછી કહેતો-
"ઠીક છે! ઠીક છે!"

એક દિવસ નવીને કહ્યું-"કવિતાઓનો મોટો ભાગ તું લખે છે, માટે તારાજ નામથી તે પ્રકટ થવી યોગ્ય છે."

મેં કહ્યું-"ના, એમ નથી. હું તો એમાં થોડો જ ફેરફાર કરું છું."

ધીરે ધીરે નવીનને પણ એવોજ વિશ્વાસ બેસી ગયો.

(૨)

જ્યોતિષી જે રીતે નક્ષત્રોના ઉદયની અપેક્ષાથી આકાશની તરફ દૃષ્ટિ રાખે છે, તે રીતે હું પણ પાસેના મકાનની બારી તરફ વારંવાર જોયા કરતો હતો, એ વાત છુપાવી શકતો નથી. કદી મારો તે દૃષ્ટિક્ષેપ સાર્થક પણ થઈ જતો હતો. ભાગ્ય દેવીના :શાપથી બ્રહ્મચારિણી બનેલી એ રમણીની સૌમ્ય મુખશ્રી સાથે પ્રતિબિંબિત બની એક શાન્ત અને સ્નિગ્ધ જ્યેષ્ઠિ મારા સવળા ચિત્તક્ષોભને પણ માત્રમાં દૂર કરી દેતી હતી.

પણ તે દિવસે મેં એકાએક શું જોયું? મારા ચંદ્રસ્રોતમાં પણ શું હળુ સુધી ઉત્તાપ છે? ત્યાંની જનશૂન્ય સમાધિમંડળ ગિરિ-ગુહાઓનો સવળો અગ્નિદાહ શું હળુ સુધી મેક્ષપદને નથી પહોંચ્યો?

વૈશાખ મહિનો હતો. આકાશમાં વાદળાંઓ ચઢી આવ્યાં હતાં.

મારી પાડોશીઓ એ વખતે બારીમાં એકલી ઉભી હતી. એ દિવસે મેં તેની આંખોમાં ચારે તરફ ફેલાએલી નિખિડ વેદનાનાં ચિહ્ન દેખ્યાં છે—મારા ચંદ્ર લોકમાં હજુ સુધી ઉત્પા છે. હજુ સુધી સાંના નિઃશ્વાસ ઉચ્છ્વાસથી પરિપૂર્ણ છે. તેની આંખોની અંતરતા—વ્યાકુળતા કેવી કાતર જણાય છે! ભયકંપિત પક્ષીની પેઠે તે બહુ વેગથી ઉડે છે, પણ તે સ્વર્ગની તરફ નહીં,—મનુષ્યના હૃદયની તરફ ઉડે છે.

બસ, એ વખતથી મારા માટે મારા ચિત્તને સુસ્થિર રાખવાનું કદિન થઇ ગયું; હવે કેવળ કવિતાઓના સંશોધનથી તૃપ્તિ થતી નહોતી. કોઇપણ પ્રકારે કે' કામ કરવાને માટે હું ચંચળ થઇ રહ્યો.

સંકલ્પ કર્યો કે બંગદેશમાં વિધવાવિવાહનો પ્રચાર કરવાને માટે કે' બાકી રાખવું નહીં. કેવળ બાપણો અને દેખોથીજ નહિં, પરંતુ ધનથી પણ મદદ કરવાને માટે તૈયાર થવું.

નવીન મારી સાથે વાદવિવાદ કરવા લાગ્યો. તે બોલ્યો—“ ચિર-વૈધવ્યમાં એક પવિત્ર શાંતિ છે. એકાદશીની ક્ષીણ જ્યોત્સ્નાલોકિત સમાધિભૂમિની પેઠે તેમાં એક વિલક્ષણ રમણીયતા છે. વિવાહની સંભાવના માત્રથી એ સર્વનો નાશ થઇ જશે. ”

એ સઘળા કવિત્વની વાતો સાંભળીને અને કોઇ ઉપજતો. દુકાળના દિવસોમાં જે માણસ નિર્ધનતાથી બૂખે મરી રહ્યો છે, તેની સામે બાધ વસ્તુઓ ઉપર ધૃણા પ્રકટ કરવી અને કોંઈની સુગંધી તથા પક્ષીઓના ગાનથી તેનું પેટ ભરવાની કોશિશ કરવી એ મૂર્ખતા નહિ તો બીજું શું છે ?

મેં કહ્યું—“ બાપ, ચિત્રકાર અને શિલ્પી લોક કહે છે કે કળા-

શિક્ષિત દૃષ્ટિથી બળી ગયેલા મકાનમાં પણ ધણું સૌન્દર્ય દેખાય છે; પરંતુ મકાનને એવી રીતે જોવા માનથી કામ નથી શકતું નથી. તેમાં વાસ કરવાની જરૂર પડે છે. અને તેથી શિલ્પી ગમે તે કહે; પરંતુ મકાનને મરામત જરૂરી છે. વૈધવ્ય વિષે તું તો દૂર બેઠો બેઠો કવિતા કરવા ચાહે છે; પરંતુ તેની અંદર આકાંક્ષાપૂર્ણ માનવહૃદય પોતાની વિચિત્ર વેદના સાથે વાસ કરી રહેલું છે, એ પણ તારે જાણવું આવશ્યક છે. ’

નવીને એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખી, મારી સંઘળી વાતો માની લીધી.

એક અડવાડીઆ પછી નવીને આવીને કહ્યું;—‘ જો તું મને મદદ કરે તો હું વિધવા વિવાહ કરવા માટે તૈયાર છું. ’

એ સાંભળીને મને ઘણો આનંદ થયો. નવીનને હૃદય સાથે ચાંપીને મેં કહ્યું—‘ જે ખર્ચ થશે તે હું આપીશ. ’ નવીને સંતુષ્ટ થઈ, પોતાની સંઘળી હકીકત મને કહી સંભળાવી.

મને માત્રુમ પડ્યું કે નવીનની પ્રિયતમા કાલ્પનિક નહોતી તે કેટલાક દિવસોથી એક વિધવા ઉપર પ્રેમ કરતો હતો; પરંતુ તે વાત તેણે કે છત્રી પાસે પ્રકટ કરી નહોતી. જે માસિક પત્રમાં મારી કવિતાઓ નવીનના નામથી પ્રકાશિત થતી હતી, તે માસિક એ વિધવા મંગાવતી હતી. કવિતાઓ બર્ષ જતી નહોતી. મેળાપ ક્યારે સિવાય હૃદય ખેંચવાનો એ સુંદર ઉપાય મારા મિત્રે જોણી કાઢ્યો હતો.

પરંતુ નવીને કહ્યું કે ‘‘ મેં કાલ્પ ગૂઢ વિચારથી એ કામ કર્યું નહોતું. હું જાણતો હતો કે વિધવા ભખતાં વાંચતાં જાણતી નથી. વિધવાના ભાઈના નામથી પત્રની એક નકલ હું વિના ક્યો પ્રતિ-માસ મોકલવા કરતો હતો. ’’ મનને શાન્ત રાખવા માટે તે એક

પ્રકારનું દીવાનાપાણું હતું. નવીન વિચારતો હતો કે દેવને ઉદ્દેશીને હું પુષ્પાંજલિ આપી ચૂક્યો છું; તે જાણ્યે અજાણ્યે પ્રહણ કરે અથવા ન કરે ! !

વિધવાના ભાઈની સાથે નવીને જે બંધુત્વ જોડ્યું હતું, તેમાં નવીનની કેવી મતલબ હતી તે આ ઉપરથી જણાશે. જેની ઉપર કોઈ વહાલ કરે છે, તેના બંધુબાંધવોની સાથે પણ તેને સારો મેળ રાખવો પડે છે. ભાઈની માંદગી વખતે નવીનને એ ભાઈની જીંદગી સાથે શી રીતે મુલાકાત થઈ, એ બહુ લાંબી વાત છે. નવીનની લગ્નની દરખાસ્ત સાંભળી, વિધવા પ્રથમ તો રાજી ન થઈ; પરંતુ આખરે નવીને મારી સધળી યુક્તિઓનો પ્રયોગ કરી, તેનાં આંસુઓ સાથે પોતાની આંખોનાં બે ચાર જળખિન્દુઓને મેળવી, તેનું મન મનાવી લીધું. વિધવાનાં સગાં—સંબંધીઓને પૈસાની જરૂર હતી એ વાત પણ નવીને મને કહી સંભળાવી.

મેં સધળી વાત સાંભળ્યા પછી કહ્યું—“ જોઈએ તેટલા પૈસા લઈ જા. ”

નવિન બોલ્યો—“ લગ્ન પછી મારા પિતા માફે ખર્ચ પાંચ—છ મહિના સુધી જરૂર બંધ કરી દેશે. તે વખતે અમારા બંનેના ખર્ચને માટે પણ કેંક ઉપાય કરી આપવો પડશે. ”

મેં તેના કાંઈ પણ જવાબ ન આપતાં એક એક લખી આપ્યો; પછી ધીમેથી કહ્યું—“ નવીન ! હવે તો તેનું નામ—હાજી મને બતાવ ? મનમાં કોઈ પણ જાતનો ભય રાખીશ નહીં. હવે હું તેને ઉદ્દેશીને કવિતા નહીં કરું; અથવા જે કરીશ તો તે તેના ભાઈ પાસે ન મોકલતાં તારી પાસે મોકલી દઈશ. ”

નવીને કહ્યું—‘ મને હવે કોઈ બાબતનો ભય નથી. વિવાહ કરવાના કારણથી વિધવા શરમાય છે અને લજ્જાથી તે અત્યંત કાતર બની ગઈ છે; તેથી તેણે તારી સાથે એ સંબંધમાં આલોચના કરવાની મને મના કરી દીધી છે; પરંતુ હવે નામ છૂપાવવું ઠીક નથી. તે વિધવા તારી પાડોશણ છે કે જે ઝોગણીસમા નંબરના મકાનમાં રહે છે. ’

હત—પિંડ જે લોદાનું ‘ બોધલર ’ હોત તો તે વખતે તત્કાળ એ ફાટી જત !

મેં પૂછ્યું—‘ લગ્ન માટે હવે તેની અસંમતિ નથી ? ’

‘ અત્યારે તો નથી. ’

‘ શું કવિતા વાંચીને તે આટલી બધી મુગ્ધ થઈ ગઈ ? ’

‘ કેમ ? મારી કવિતાઓ શું કાંઈ જેવી તેવી હતી ? ’

મેં મનમાં ને મનમાં કહ્યું—“ ધિક્કાર ! ” પરંતુ ધિક્કાર કેને ? તેને, મને, કે વિધાતાને ?



છપાય છે !

છપાય છે !

કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની ટૂંકી વાર્તાઓ.

(ભાગ ૨ ને.)

આ બીજા ભાગમાં કવિ શ્રી ટાગોરની બીજી ઉત્તમ વાર્તાઓનો સમાવેશ કરવામાં આવશે.

પહેલાં ત્રણ પુષ્પો.

(૧) ફૂલનું વહાણ કિંવા પવિત્રતાની પ્રસાદી !

(છપાય છે—આવૃત્તિ ૨ જી)

કિ. રૂ. ૫)

(૨) વહેમી વનિતા—(Pride and Prejudice.)

પાકું પુંકું કિં. રૂ. ૨૥

કાચું ” ” રૂ. ૨

(૩) વિલક્ષણ વેર અથવા પાપનો પ્રતીકાર

પાકું પુંકું કિં. રૂ. ૨૥

કાચું પુંકું કિં. રૂ. ૧૥

પુ. ૫ મું:—સર વૉલ્ટર સ્કૉટની પ્રખ્યાત નવલકથા
આઝવન્ડો-ઉપરથી ઉપભવી કાઢેલી નવલ કથા—છપાય છે.
સૂરો અને સતી અથવા સોનું અને મુગધં.

